風揚
親愛的女神,我寫過很多東西,長長短短,深情或調侃,但是從來沒寫給你過,很抱歉。
小時候鄰居的小孩,個個被嚴苛要求學一門才藝,鋼琴也好繪畫也罷,你也給我報過一水兒的學習班,最后或因我天生木訥,興趣索然,皆無疾而終。在鄰居家的小妹因為練琴被媽媽追著打的時候,因你過分溫柔,沒有逼迫過我,導致我說不學琴的那一天起,鋼琴在家閑置了幾年。后來我想,如果你可以對我嚴苛一點,我就算學不會一些可以炫耀的本事,也不會是這么容易知難而退的人。
我做事三心二意的習性,也都是因你養成。看《名偵探柯南》時要當偵探,你就身體力行天天鎖定《今日說法》。小時候想干的事多多呀,想當服裝設計師,你就給我買芭比;想當導演,你就允許我在家沒日沒夜看電影……四年級寫了第一篇小說,男男女女愛來愛去那種,你沒有瞪大眼睛問我,哪學來這些壞東西。你竟然堅定地脫口而出影響我一生的話:你一定會成為作家的。
幾乎整個中學時期,爸爸在國外工作,一直是我們倆共處,你獨自經歷我難纏的叛逆期。高三下學期我才猶豫要不要學戲劇。你一個平時買衣服都要退換幾次的人,對我想做的事,卻在我還舉棋不定的時候就給我報名各個學校的校考。這個過程當然有痛苦的地方,我也崩潰沮喪過,你卻云淡風輕地說,考上與否都不能阻止你做想做的事。后來成了,你不意外,不驚喜。不知道你瘦小的身體里,哪里來的這樣的怪力。
從小到大,你未曾說過半句謊言騙我。我問出的所有問題,你都冷靜告訴我答案,包括家庭的丑聞。只要我問,你就一邊切菜,一邊娓娓道來。我想,如果不是你的真誠和冷靜,也不會成就我偏執和過于追求真實的性格。
還有一件事,你記不記得?小學時候有一次你承諾我如果考了滿分,就給我買一個全蛋糕店最漂亮的蛋糕。那次鬼使神差我真的考了滿分,也是學生生涯里唯一一次數學滿分。你卻因為醫院的事,沒有達成諾言。我非常沮喪,無論你如何補償,我依舊生氣。可能是沒出息的人在巔峰時期都有種患得患失的預感,知道自己再也不會考滿分了。
那次作為賠罪,你送了我三張好利來的過期蛋糕券,你說可以給我三次機會,任何時候無條件地幫助我。我小心存起來,二十歲之前統統用完。一次是剛剛轉學到上海,數學考二十分,老師讓我降級,你難得請假,卑躬屈膝,帶著一堆禮物去和年級組長求情。一次是高中早戀被老師發現。還有一次,當時因為買房家里債務纏身,你卻提光全部存款,帶我漂洋過海去看我爸,身上一塊歐元都沒有,在異國機場時,我焦慮到不行。你說有什么好怕的,下個月發工資我們不就又有錢了嘛。我想如果薩切爾是鐵娘子,你應該是金剛鉆娘子了吧,竟然窮途末路都有一種囂張的自信,反倒是離開時,你在安檢入口看著我爸哭了。
我當時催你進去,你猶猶豫豫的,沒憋出一句話,就掉眼淚了。這是我唯一一次見你哭,我緊張到不行,覺得你在我成長起來的各種事里,都一笑而過,掉眼淚簡直是天塌下來一樣重大的事,為此用掉最后一張蛋糕券。
說起來真是很奇怪,你這樣一個愛美到擁有兩百條絲巾,漂亮獨立,連生我之前的上午都追著公交車跑了一站的家伙,為什么會選擇四十歲之前風流頑劣,四十歲之后也不會長大的我爸呢?
十八歲后,三張蛋糕券都落到你的手里。我說出同樣的話,當我欠你的,你可以找我幫你三次。你和小時候的我一樣,小心珍藏起來,不一樣的是,你從未用過。我第一次賺了大錢,請盡所有的朋友,珍饈美饌,酒池肉林過后,夜深人靜才想到你都五十歲了。天啊,我的印象里,你昨天還是那個騎著木蘭,風吹起碎發,胭脂俗粉從未損你半點空靈,像穿梭在城市里的小龍女似的。
我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你說,喂,老媽,我賺錢了,你可以拿蛋糕券,換點東西。你點點頭說好啊,從抽屜里拿出一張券給我,說幫我去超市買一袋砂糖,一瓶老抽和三個番茄。我反復確認,這些就浪費一張?你說嗯,那下次你又可以用這張來找我幫忙了。
我每次想到這件事都會藏在被子里哭,特別是長大成人后,無數個覺得自己無用的夜晚。
我很想很想成為那個你可以依賴的人,卻還是在一次次把事情搞砸之后,回到你的小木蘭上,用小小的身軀和你的后背無縫貼合,再用雙臂緊緊環繞著你,就這樣一直開下去,你不會變老,我也不會長大。
多希望時間為我開個后門,讓我們永遠在一起。
親愛的女神,雖然我心里無數次默默責怪過你,一只堅強的小白兔,供養出脆弱大灰狼,身為野獸的我,卻因為你,在森林里給了自己諸多退縮的理由。但是說到女神,除了你,我再也,再也想不到第二個人選。
雖然,我崇拜過羨慕過那些厲害到發光的人,但是能傾其所能保護我的才是神。