印度式拆遷

林達

我2007年去過一次印度，三年之后又去了一次。第一次到新德里機場，許多事情讓我感到非常驚訝：到了夜晚，機場外的地上睡了許多從頭到腳都被布裹住的人;從機場進城的路上，出租車僅僅超越了一頭大象;回程班機晚點十幾個小時不算什么，奇怪的是竟然找不到有關航班的任何消息……可是到了2010年，現代化管理的新德里新機場變得美侖美奐，進城的路不僅開闊，隔離帶還在大規模造景，兩邊的房子到處是“拆”的標記。

第一次去新德里時我住在火車站附近的旅館，外面拐彎處一大片街區就是著名的“大巴扎”。每天晚上我都會在那里逛很久，紅紅火火的小店小鋪，游蕩的神牛和好奇的洋人擠在一起，空氣中混合著牛糞和人尿的味道，很有異國情調。臨走時我走進一家小鋪，店主是兄弟二人，那弟弟不僅聰明，還有著印度旅游界稀缺的誠實。我們聊了很久，我把我最后的盧比都換成了叮呤當啷的銀首飾。

三年后再來時，我沒有住在那個街區了，臨走時又想起了那個賣首飾的年輕人。回到街區才發現“大巴扎”也變樣了，原先窄窄擠擠的小街似乎變寬，有些店面安上了大玻璃，雖小卻很有點現代派頭。空氣中少了異味：修了簡易小便池，神牛也了無蹤跡。和以前相比，“大巴扎”顯得安靜了些，小攤小販少了很多，如潮的洋人也不見蹤影。找了很久我才找到他——他擺了個小小柜臺，生意大大縮水。

我們如老友重逢般高興，我問起他和“大巴扎”的變化，他對此很激動，說：“誰會相信這種事情！那天政府的人說要拓寬街道，就給我們15分鐘離開，我瘋了一樣拿大塑料袋把所有首飾掃進去背著就逃，15分鐘后推土機就上來了。”我目瞪口呆，吃驚地說：“不能吧？你們有60年的民主和英國人留下的司法制度，去告啊！”他笑了，指著斜對面的旅館說：“那個旅館老板就去告了，輸了官司不說，還被政府的人扇了他大嘴巴。”

印度大城市中常有這樣的社區，里面建造了大量鋼筋混凝土的永久性建筑群，卻都是自己私蓋的。面臨拆遷時雖也有些房主能夠力爭保留，但是這樣的機會與大多數貧民都無緣。而即使保留下來的那些建筑，看著也懸，因為是違章建造，大多見縫插針地蓋，建筑密度超過了采光要求的數值不說，還違反防火規范，十分嚇人。

印度貧困的一個重要原因來自于它的龐大人口。人口壓力和貧困使得普及教育變得極為困難，而印度教根深蒂固的種姓制度也成為社會變革的障礙。我還記得我曾站在著名的藍色之城城堡上鳥瞰美麗城市，耳邊卻響起這樣的錄音解說：“這個城市按照‘種姓分區居住，時間久了，一眼就能看出誰是‘賤民，他們的眼神都是別樣的。”其實沒有一個宗教是不需要經歷改革就能走向成熟的，而宗教改革對社會的影響只是社會改革的一個部分。印度的另一個傳統是媒體雖然自由，可是媒體對政治上層的糾葛更感興趣，而對民生議題不太感冒。每個社會都有它獨特的、錯綜復雜的問題需要解決，不要指望改革一朝一夕間就能完成。當然，假如一切都由少數官員說了算，社會隱患引發的災難可能就更嚴重了，而在這點上，印度式拆遷似乎需要引起高度重視。

（摘自 《歷史在你我身邊》生活·讀書·新知三聯書店）