先走再說

蔣勛

我不大講旅行或旅游，常常用的一個詞是“出走”。人在一個環境待得太久時，不僅會失去他的敏銳度，而且會失去創作的激情，所以需要出走。

歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛羅倫薩）認識了14歲的蘇格蘭小孩，他帶頂氈呢帽，拿著一個學期打掃廁所所存的錢到歐洲旅行。錢花完了，他就去街上吹蘇格蘭風笛，再繼續下一段旅程。那時候我的感觸很深，原來，在不同的文化里，年輕人可以這么不一樣，他們長大后擔當的事情也絕對不一樣。

我希望“壯游”帶動的是年輕人走出去，打出一片天。很多人要去歐洲，他們覺得我在歐洲待了很久，就來問我：“我要去歐洲，要準備什么？”我反問他：“你覺得你要去做什么？”當你自己很清楚要做什么，意志力很強的時候，所有困難都可以一層層地克服。如今人們的信用卡、語言等裝備絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖蕩的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因為他們沒安全感。甚至有人好幾年都在問，但最后就是走不出去。

其實，壯游是先走出去再說。

我常常跟朋友說，《西游記》中孫悟空一個筋斗就能翻十萬八千里，那他去取經豈不是很容易，為什么要派唐三藏去取經？因為孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機。唐三藏雖然沒有取經的能力，但是動機比能力重要。沒有動機，根本就沒有出發點，連起跑點都沒有。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去，我會問他：“你愛什么？”如果他喜歡搖滾，就要去玩重金屬，要去跟樂團。

旅游是很大的反省，是用異域文化去檢查自身文化很多應該反省的東西，在比較中了解文化的不同。比如寫《裨海紀游》的郁永河看到原住民被抓去拖牛車，下雨時他們在淋雨。他問：“為什么不讓他們在屋檐下躲雨？”翻譯官告訴他：“其實他們跟動物差不多，他們是不怕淋雨的。”郁永河嘆了一口氣，說：“亦人也。”

所有好的旅游書都會有這個觀點。著有《真臘風土記》，出使吳哥城的周達觀是元朝時期的北方人，南下時受不了當地的氣候。他不了解當地人怎么每天洗那么多次澡。一年之后，他變了。當初他帶著大國心態，但他后來認為真臘（編按：今日的柬埔寨吳哥窟）雖然是一個小小的東南亞國家，可禮儀竟如此周全，“不可輕視也”。我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅游時修正自己的偏見和主觀，這才是好的旅游。

我帶朋友去吳哥窟，我會說：“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們下車都會嚇一跳，真的什么都沒有。我們叫做“家徒四壁”，可他們連壁都沒有。在臺灣，我老覺得還缺什么，我以為我比他們富有。可是后來，當我看到那些男男女女從田里回來，脫光后在河里、蓮花當中彼此潑水、唱歌時，我覺得他們比我富裕太多了。我覺得這就是個很大的收獲。所以，任何一場旅游都是值得的，因為只要一對比，你就會檢討自己的生命意義和價值。

旅游不只是看，更是找到自己內在最美的東西，事實上，外在的風景是你自己的心情。壯游不只是向外的觀察，還是向內的反省。