赴韓整形：“美麗”的代價

阿潤 付曉英

在赴韓整容失敗之后，三個此前不同階層、對人生有不同憧憬的女性，輾轉找了幾層關系，棲身在北京一家整形醫院病房里，“厚著臉皮住下，就是為了聚在一起維權”。

“‘Let美人你看過嗎？”27歲的山西女孩靳魏坤挺直了胸，站在病房中央問，“那個節目給人一種暗示，整形不僅僅是改變容貌，你的生活都會被改變，沒有整容欲望的人也會想去試試。”她穿著黑色的緊身毛衣，利落地扎起一根馬尾辮，一笑，嘴巴是歪的。

靳魏坤說自己之前做過演員，問她演過什么，她自信滿滿地說：“我演過很多，但是你肯定都認不出我。”說完又是一樂，算是給自己解圍。她的“演藝生涯”被一次失敗的胸部整形手術拖了后腿，醫生沒有資質，那次在太原的手術失敗了。很長一段時間，靳魏坤的胸部一直是潰爛的，雖然性格大大咧咧，但對一個年輕姑娘來說，這是難以啟齒的痛苦。

在韓國一檔真人秀“Let美人”里，她看到了和自己情況一模一樣的案例，一個受到同樣困擾的媽媽在節目里重獲新生，這讓她興奮了很久，把這個節目從頭到尾看了個遍，一些被外貌困擾的女性在節目里通過整形手術、時尚包裝變身為令人艷羨的美人，醫生們看起來和藹而穩重，整形醫院被描述成一個打造奇跡的地方。

靳魏坤也希望自己能成為這種故事的主角。因為對韓國整形的向往，她時常搜索“Let美人”的報名機會，遲遲沒有等到，被搜索欄下另一條消息吸引——“許愿清單2”，中國版“Let美人”。在節目組的宣傳中，這是由韓國KBS和東方衛視共同打造的。但結果表明，這種宣傳未必是真實的。靳魏坤當時卻深信不疑，在她眼里，好的電視臺和節目主持人就是品質保證。

順藤摸瓜報了名，在上海的“海選”現場里，她很整齊地梳著一個馬尾辮，哽咽著說出了自己的夢想：“做一名藝人，讓家里的奶奶過上好日子。”希望自己能夠像“Let美人”里的主角一樣，通過整容獲得重生。

如果只看當初的心情，靳魏坤確實像是中了大獎一樣，韓國一家整形醫院的院長說看中了她的才華，在現場握住她的手。“我不僅要修復你的胸，還要做你的臉，給你一張美麗的面龐。”

按照“Let美人”的套路，這是丑小鴨變白天鵝故事的開始，之后是變身之后的康莊大道。節目組說，她還會得到在韓國出道的機會，簽約最大的經紀公司，夢想的實現看起來只是一個時間問題。她憧憬了一下重生之后的未來，感激涕零地說：“以后我紅了，一定在每一次接受采訪的時候感謝院長，竭盡所能幫醫院做宣傳。”

2014年1月，靳魏坤坐上了去往首爾的飛機，覺得自己的人生有了重新開始的機會，狎鷗亭就是一個圓夢的地方，醫院里和藹的醫生就像是造夢大師。“誰也沒有辦法否認，好看的人就是有更多的機會。”

出乎意料的是，節目還沒錄完，靳魏坤發現自己的臉歪了，為了得到再回韓國修復的機會，她化著濃妝，在錄制現場強顏歡笑地演了一場。但節目并沒有如期播出，甚至“東方衛視都不知道有這樣一檔節目”，這只是混亂的開始。

另一個狎鷗亭

首爾狎鷗亭的整容一條街在求美者心中是個盛產奇跡的地方，39歲的寧波人宓圓圓怎么不會想到自己會在那里被警察帶走。“我老公說，那么丑的人到了那兒都會變美，你去還不變成天仙啊。”

宓圓圓怎么看都不像一個已經接近不惑之年的女性，她穿著一件縫著卡通圖案的粉紅色絨衣，帽子上有兩個俏皮的耳朵，坐在記者對面，擰開黃色的潤膚乳瓶子，慢悠悠地將乳液涂在手上。她長了一張精致的臉，沒有皺紋，看上去只有二十出頭。

如果不是在韓國經歷了兩次失敗的整容手術，這位幾乎沒有社會經驗的女士應該依然過著闊太的平靜生活，她從不需要考慮生計和現實，“每個月至少2萬塊的生活費，包包和化妝品另外算”。第一次在韓國一家整容醫院猶豫的時候，醫生看到她手上拎著愛馬仕的皮包，對她說：“不會有問題，給你做手術的醫生和你拿的包是一樣好的。”

整形對她來說是一件錦上添花的事情，甚至只是無聊生活的一點調劑品。宓圓圓清楚地記得，丈夫在她整形之前說，等回來，再換一臺新車。“香車美人，更好的車才能配得上我。”但回到寧波之后，她沒有等到想要的翹鼻子，反而是持續的紅腫、鼻孔朝上，發際線下移的手術在額頭上留下一條疤痕，前額也失去知覺。

“被媽媽關起來三天沒有出門。”宓圓圓說話輕聲細語，是江南人的腔調，她一直活在父母和丈夫的庇護之下，美好的容貌是家人引以為傲的。“他們吃飯也喜歡帶著我去，覺得有面子。”紅腫遲遲沒有消下去，鏡子里的這一張臉成了心病，醫院通過翻譯告訴她吃些抗生素，但吃藥、輸液，都不見好。

宓圓圓除了一張術后告知書，沒有任何能證明她在韓國Faceline整形醫院做過手術的證據。她飛去韓國找醫院，偷偷打開手機錄音，想保存一點證據，費了好大力氣要病歷，只要來一張和自己金額、日期都對不上的銀行刷卡記錄。

宓圓圓回憶，醫院的態度在她手術之后第二次去韓國討說法時開始急轉直下，之前幫她說話、和她一起哭的韓國小翻譯被醫院辭退了，另一位中國翻譯幫她傳達了院長惡狠狠的態度：你如果不低調就滾。她又軟弱下來，求醫生幫她好好修復，但是做完修復手術，“鼻子成了S形”，希望再一次落空。從這個時候起，宓圓圓再沒離開過帽子和口罩，吃飯時，她會把口罩向上一拉，確保鼻子被遮住，小心翼翼地露出嘴。

醫院拒絕賠償，海外維權進入一個死局；家人不能理解，國內的生活也陷入混亂。不久，宓圓圓遇到了和她有相似遭遇的靳魏坤，她決定也選擇抗爭。2014年4月，兩人一起去韓國繼續討說法，之前抱有希望的醫院開始成為噩夢。對方已經不愿意再接待她們，溝通陷入一種抗議、報警、再抗議的反復之中。甚至是更直接的沖突，宓圓圓戴著鴨舌帽，舉著自己整容失敗的海報，被潑了一身的方便面，白衣服被染上麻辣味的湯湯水水。

在韓國經歷了人生的最低谷，回國之后，丈夫離開了她。之前情感上、經濟上的支持瞬間消失，幾次維權往返韓國已經花掉十幾萬元人民幣，仍然沒有結果。她沒有工作，只能依靠父母，因為經濟上的拮據，下一次赴韓顯得遙遙無期。向國內媒體曝光求助成為她們唯一的選擇，深圳的陳怡麗看到消息，直接訂了機票來北京匯合，此前她因為在韓國整形失敗患上了抑郁癥，和家人疏離。當三個同病相憐的人抱在一起，她感到被理解。

維權的日子并不好過，三個人沒有什么經濟來源，而將近一年的斗爭已經花了不少錢。宓圓圓以前從來不坐出租車，嫌座套不夠干凈，現在標準已經降了很多，乘著公交地鐵往外跑，“能打一次車也很高興了”。家里人催她回去相親，她沒有答應。

鏈條與角色

灰心喪氣的情緒在三個人身上此起彼伏，但總有人適時地扮演著打氣的角色。靳魏坤是最有主意的一個，午飯時間，她點完了菜，情緒激動起來：“我們要是現在放棄了，那幾家醫院一定會偷笑，那三個人當時鬧得那么兇，最后還不是默默放棄？”她越說越激昂，在嘈雜的東北餐館里，像是一個沒人注意到的孤獨演說者。“我們不能放棄，得讓更多人知道真相。”

她們在媒體上的曝光一定程度上達到了目的。在狎鷗亭做翻譯的王歡告訴記者：“最近的中國客人明顯少了，可能和那三個女孩兒有關系，有韓國醫院的院長打電話問我，為什么最近中國客人這么少？”

在赴韓整形的鏈條上，中介網站和像王歡這樣的翻譯正是連接中國客人和韓國醫院的角色。他2007年從河南焦作到韓國留學，畢業之后發現這個行業的商機，從而成立了一家公司，專門接待中國求美者，依靠QQ群里的人際傳播，有了源源不斷的客戶。他接待的姑娘們只要戴著墨鏡、口罩，坐在車里幫他錄一段介紹自己整形感受的視頻，就能免費在他家里住到拆線回國。

王歡很坦然地告訴記者，翻譯從醫院里拿提成是合法的，“就像是售樓小姐一樣，不可能是白服務的”。而且從另外一個角度看，翻譯的角色也給了中國整形者提供了一個抱團取暖的機會，使他們有了和醫院對話的籌碼。

“韓國人的價格和中國人的價格本身就不一樣。”網絡上小有名氣的整形達人陳英告訴記者，這是每一個赴韓整形者都知道的潛規則，很多韓國整形醫院成立海外部的成本，給中介、翻譯的費用，都要放進中國求美者的手術費中。中介的角色最初是由旅行社或者導游兼職做的，后來因為其中高額的利潤，一批專業的中介機構開始從線上的咨詢到簽證、機票、酒店、介紹醫院給求美者提供一條龍的服務。

“價格的標準可能和你穿什么衣服有關系，從你出門開始，可能已經有人在評判你的消費能力，這決定著你最終手術的費用。”陳英更主張一個人直接去醫院，依靠著其他網友提供的經驗和醫院砍價，不給任何中間環節提供賺錢的機會。“對于中介網站來說，赴韓的各個環節都是贏利點，經濟條件好的人可能覺得，我知道你騙我，沒關系，你給我整得好就好。”

但并不是所有醫院都具備這種能力，再回憶起一年前在韓國看望剛剛做完手術的靳魏坤，陳英有些懊悔：“那家醫院有三層樓，她覺得很正規，但在我們眼里算是黑名單，基本是做一個失敗一個，只是她當時已經做完了手術，我也不能打擊她。”

信息和價格的不透明，讓這個鏈條上的利益分配變得混亂。中日友好醫院的整形外科醫生薛志強告訴記者：“國內很多中介機構為了盈利，把求美者推薦到一些并不是太好的醫院，而且中介能拿到手術費用的一半，這在業界已經是公開的秘密。”

在赴韓整形的鏈條上，很多中國整形專家無奈地成了最后一環，承接著赴韓整形者回國之后的疑問、難題甚至是修復手術。薛志強告訴記者：“赴韓整形在最近三年火爆起來，但在外院做的手術，國內三甲醫院一般是不給拆線的，怕萬一出事故，責任不好界定。”但這樣的需求越來越多，很多在韓國手術失敗又維權無門的人，最終還是只能在中國的三甲醫院找專家做盡可能的彌補。

薛志強看過靳魏坤的片子，他說：“臉部不對稱是比較明顯的，從片子上也看得比較清楚，骨骼對位和愈合情況都不是很好，從我作為醫生的角度來看手術肯定是不成功的。”他經常遇到在韓國整形失敗的患者找他做修復手術，他告訴記者：“像靳魏坤她們是比較勇敢的，敢站出來，大部分都是不了了之。”

采訪剛剛開始時，靳魏坤給記者第一個展示的是手機里五個赴韓整形失敗維權的群，正在壯大力量，其中一個叫作“戰！必勝”，代表了她和同伴現在的狀態。告別之前，她在群里發了一條語音消息，語氣強硬：“如果不維權就趕緊退群，不維權的沒有必要待在群里。”