高倉健：做人的美學(xué)

橋本隆則

古裝戲中的武士以及各種黑道英雄，拿持武士刀，身文刺青，高倉健展示的硬漢美學(xué)讓觀眾如癡如醉。當(dāng)新電影模式出現(xiàn)，這位沉默的男子從社會(huì)拼殺回歸到了對女性不渝的愛，在《兆治的居酒屋》《幸福的黃手帕》中他是性格溫和而沉默的男子漢。

電影之外，高倉健幾乎不參加任何演出，私生活從不愿公開。我們只在銀幕上看到那個(gè)高倉健，那個(gè)男人中的男人：信義忠厚，不計(jì)得失，沉默寡言。

現(xiàn)實(shí)中的高倉健也并沒有背叛觀眾的期待。

注重禮節(jié)，注重交流，無論何時(shí)何地都為對方著想，這為他獲得來自各方的尊重。

作為超級(jí)明星，很多事情他都親力親為，比如拍攝前都要親自去現(xiàn)場確認(rèn)。一次，京都臺(tái)風(fēng)襲來，下著暴雨，在場的演職員都認(rèn)為，這樣的大雨，高倉健或許不會(huì)來了吧。可高倉健說過的事情，一定會(huì)做到。果然在約定的時(shí)刻，一輛黑色的轎車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，車門打開下來的就是高倉健。他冒著雨快步向現(xiàn)場走去，撐傘的經(jīng)紀(jì)人和司機(jī)都沒有趕上他的步伐。看見渾身濕透的高倉健，所有在場的演職人員都把手中的雨傘扔在地上：我們要像高倉健那樣熱愛工作。

拍攝電影的高倉健從來沒有架子，我曾親身到過他的拍攝現(xiàn)場，他從頭到尾都沒有坐下過。81歲高齡拍攝的最后一部片子，就算沒有自己的戲份，也一直在現(xiàn)場站著看別人拍戲。曾有導(dǎo)演詢問為何在現(xiàn)場不坐下時(shí)，他回答說，“如果我坐下，就會(huì)失去斗志。”這樣的姿態(tài)也讓與他一起拍戲的職員、演員深受感動(dòng)。很多人說，我們雖然沒有經(jīng)歷過日本電影草創(chuàng)期，但是從他身上能感受到日本電影前輩的偉大。這是用人格來教育周圍的人，用行動(dòng)來影響周圍的人。

很多人都說高倉健沉默寡語。但在拍攝某部電影前往富山刑務(wù)所體驗(yàn)生活時(shí)，他卻含淚向那些服刑的犯人說，“我要讓你們回到珍視你們的人身邊。”聽到這番話，在場的犯人，以及參加拍攝的其他演員，包括刑務(wù)所的官員都被他深深感動(dòng)了。

任何幫助過高倉健的人，他都不會(huì)忘記。知恩必報(bào)。

在日本電影界有兩個(gè)很有名的傳說。一位曾經(jīng)與他一起參加電影《兆治的居酒屋》的女演員大原麗子，在很年輕的時(shí)候就不幸去世。在葬禮時(shí)，大家都認(rèn)為高倉健會(huì)前來吊唁，但沒有想到的是，高倉健沒有出現(xiàn)。直到靈車出發(fā)時(shí)，細(xì)心的記者才發(fā)現(xiàn)，在靈車經(jīng)過的街道邊，在大雨之中，高倉健默默地站立著，雙手合掌，送別故人。原來，他是怕自己來到現(xiàn)場會(huì)引起騷動(dòng)，所以沒有直接去葬禮現(xiàn)場，而是用在大雨中在路旁默默送別的方式表達(dá)敬意。在大原麗子一周年祭時(shí)，他又去了她的家里，在佛堂前點(diǎn)上了自己特地帶來的香。

另一個(gè)傳說是他終生所愛的女人，他的妻子。在拍攝《恐怖的空中殺人》時(shí)，他結(jié)識(shí)了歌手、演員江利智惠美，1959年他們結(jié)婚，1962年江利懷孕，但是不幸的是江利得了懷孕中毒癥，不得不流產(chǎn)，之后就一直沒有再懷上孩子。他倆卻是日本演藝界有名的好夫妻，高倉健在現(xiàn)場排戲時(shí)，每天吃的盒飯就是江利親手做的。1971年兩個(gè)人卻因?yàn)楦髯杂H屬的原因，不得不離婚。高倉健也從此再未結(jié)婚。1982年，江利因腦溢血去世，當(dāng)記者一直在等待高倉健來送葬時(shí)，他卻沒有出現(xiàn)，只是用自己的真名送上了鮮花。只是當(dāng)靈車出發(fā)時(shí)，他又是悄悄地來到現(xiàn)場，送了愛妻最后一程。

每年的江利智惠美忌日，高倉健總是會(huì)在清晨來到自己的愛妻墓前，細(xì)心地為她掃墓。開始時(shí)記者達(dá)到現(xiàn)場只看見鮮花，沒有見到真人。之后一直蹲守才發(fā)現(xiàn)，原來高倉健是早上四五點(diǎn)避開高峰前來掃墓的。他是擔(dān)心自己的到來會(huì)給其他人添麻煩，所以精心選擇了這樣的時(shí)間。

不給他人添麻煩是日本人從小就受的教育。在高倉健的為人處事上尤其體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

“不能做任何給家庭帶來羞愧的事情”，這是高倉健的家訓(xùn)。

在逆境中忍耐，嚴(yán)格要求自己，遵從母親的教誨，不帶任何羞愧地活在這個(gè)世界上，高倉健的成功背后，是他對自己的反省與自責(zé)，這大概就是他的做人美學(xué)吧。

為何在日本、在中國大家都喜歡高倉健？無論電影內(nèi)外，他是個(gè)有情有義之人，堅(jiān)忍不拔之人;他雖有些笨拙但對愛忠貞不棄;他是個(gè)認(rèn)真完成自己工作的人。他代表著傳統(tǒng)的“士”的精神。

（吳虎生薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：天翼