剪刀

存儲于我記憶中的剪刀，遠比實際存在的要多得多，也閃亮鋒利。

游離于記憶外的剪刀，有兩把，一把銹跡斑斑，躺在我曾經住過現在已不屬于我的家屬院排子房里，再早是敞院或者近乎無院的排子房，到最后一家要經過所有一排人家的家門，但到我入住時，已切割成長方形的條塊，用藍磚或紅磚砌隔，有了各自的街門，產權基本上屬于各家各戶了，除了地皮兒。我特意繞道去看過一次，也談不上有多懷念，不過是一種人之常情罷了，畢竟那地方曾經屬于我多年，就像去看一個多年不見的老熟人、老鄰居，大概這也是一種衰老的表現，不管你愿不愿意承認。格局并未有多大的變化，鐵街門鎖著，扒在不算高的墻頭上，我一眼瞥見玻璃窗戶前窗臺上，那把我曾用過多年的老剪刀，曾經剪過布、剪過線，后來剪了鐵的破剪刀，靜靜地孤寂地躺在那里，有的部位已經銹黃了，有的地方還黑著亮著，可見還在使用，剪廢銅爛鐵，或者洗腳時刮腳后根的老繭，我也不知道。但多年過去，依舊放在那個位置，可見還不是一無四處。盡管我知道，那的確是一把名剪，雖不是王麻子剪刀，卻是后來有一段年月很知名的張小泉剪刀。不過歷經歲月風雨，業已滿身蒼桑，像風燭垂暮之年的烈士，無論如何壯心不已，其實真的老了。多少年后再見那剪刀，其實和我分手時比并未蒼桑幾許，但感覺上分外傷感，比看見低矮了許多的老屋還要傷感。

那剪刀勾起我諸多往事，如潮奔涌，如煙席卷，不能自己。舊事而已，不說也罷。

還有一把剪刀，一把白晃晃的不銹鋼小剪刀，一直放在門口鞋柜抽屜，就挨著圓圓的針線盒，很少拿出使用，除了偶爾剪下快遞外包裝和寬幅透明膠帶，實在想不起還有什么別的用途。說一直，絕沒有夸張的成分，大概從搬到樓上，有了鞋柜，或許還要早，沒買鞋柜就因需要買了剪刀，最初放在哪里，窗臺上？茶幾上？我真的記不清了。確切地說，這不是住樓后的第一把，但最初買得那把，紅塑料把子的那把，幾乎沒怎么使用，第一次用時就斷了，很不經用，隨手就丟棄到垃圾紙簍，早不知身手何處了。所以對我而言，等于沒有存在過。這把現存的通體透亮閃光的剪刀，是我買的，從一家文具店，或許是土產雜貨鋪，事隔多年，我也記不確切，大概當時就沒有在意。

其它的剪刀，若還有的話，就不屬于我所有，自然不是我買的。許多存儲于記憶深處的東西，原本不屬于我，替別人存儲著，但后來，從情感上來說，似乎已屬于我所有，除了我，沒有一個拿得走，包括物件的主人，一樣拿不走，她們腦海里存儲的，不過是一個備份，或者是影子，隨著主人的消失早已消失的無影無蹤。我不敢說我保存的是唯一的，但起碼于我是唯一的。

細想，也不完全對，就是那把銹斑斑的老剪刀，尚存世的曾經的名剪，并不屬于我，我只是用過一段日子，就像現在的主人一樣，雖擁有著，但對剪刀的歷史，輝煌或暗淡，一無所知，連我都不如。那剪刀真正的主人，不是別人，是我母親，已經離開我多年，到一個我所不知道的遙遠的地方，再也不需要剪刀的地方。其實，在她生命最后的幾年，就不需要或者說不用剪刀了，她手頭保存的幾把好剪刀，也陸陸續續送人，或被人要走了。送我那把，是她珍愛的，但她更愛她的兒子，毫不猶豫地送給我，可惜未能物盡其用，我又不大喜歡，就是保留下來，也不是刻意的，是天意。

那天看見，時隔多年，我竟涌起一股莫明的沖動，想等房屋的主人回來，花一把新剪刀的錢，甚至更多些，買回那把搬家時被我丟棄的剪刀。也沒有什么特別的意義，只是作個念想，那剪刀是我母親的。后來又想，這樣做并不妥，難免引起人家的誤會，說又不不清，說出來也無人肯信，以為那銹跡斑斑的破剪刀還真是件珍貴的文物呢，收藏起來，心慌慌的。還不如隨便丟在窗臺上，隨其自然吧。況且，我已經看過了，重新存儲在記憶深處，擁有不擁有，也沒有多大的關系。

緣份已盡，一切隨緣吧。

記憶，被歲月剪成碎片，像剪碎的紙屑和布片，雪花般地紛飛，四散零落，又像明明滅滅的煙頭，閃亮的瞬間消失了，串不成珠串。記憶中的剪刀，閃現時還清晰鋒利，一旦定格，就一片模糊，碎如魚鱗，再也收拾不起，更不要說拼接完整。

近年，尤其如此，愛回憶，卻再也回憶不起。該忘卻的忘不掉，不該忘記的全忘記了。也許，還殘存在記憶深處的某個角落，沉睡著，無法喚醒。卻在意想不到的時候，突然出現在睡夢中，被擊活了，清晰如昨，仿佛正在發生。

夢中的剪刀，是輕盈的，活潑的，充滿生動的故事。有我經歷的，有我聽過但早已忘記的。那么多剪刀，排著隊，魚貫而入，闖進夢中。但我并不知道是夢，靈魂倒退，或者說穿越，曾經流逝的歲月日子，真實而虛幻地經歷著，直到清醒良久，還是無法確定，究竟哪個是真。

有些東西是剪不碎的，譬如夢，只有消失，遙遠起來，隱藏起來。

針線蒲籮里多的是剪刀，一把大的，幾把小的，疲倦了，靜靜地躺著。身旁是很久不用的針線葫蘆和頂針，鐵頂針銹跡斑斑，銅頂針也失去了磨礪后的光亮，氧化了，色澤暗淡。這是我奶奶用過的針線，有些年沒有使用了，丟棄或閑置在屋子一角。

縫紉機抽屜躺著一把剪刀，刀身發著藍色的幽光，刀刃仿佛一波水光劃過，那光鋒利寒冷。是我母親的剪刀，那種裁服專業的剪刀，柄上還留著母親手心傳導的溫熱。那刀的確鋒利，是不是吹毛立斷，還真不知道。但刀尖輕輕推向布塊，柔軟的，還是厚實的，像刀魚穿過水中，身后留下一道劃痕，久久不散。整塊的布剪成隨意的所需的形狀，大多時候沿著畫粉的線條，絲毫不爽。母親額頭晶瑩的汗珠和剪刀的幽光相映著，在動聽的音樂般的裁剪聲中，隨母親手指的舞蹈，像跳剪子舞。

我常常在觀賞中入睡，那感覺，沉浸在里邊的感覺很美，很美。以至于后來習慣了那種感覺，沒有時，睡意頓消，成了我童年最熟悉的搖籃曲。

剪刀是母親從縫紉社帶回來的，其實不是，那只是我以為。母親笑笑，那把啊，早留在你大舅家了，很久很久不用了，在不在還兩說呢。這把是從房后頭六貨郎貨郎擔上買來的，是托人家專門從城里捎帶的，擔上沒有這樣的剪刀，也不需要，多是你奶奶針線蒲籮樣的小剪子。

那閃著幽光的剪刀，很少有人動，除了母親，幾乎靜謐地躺著。我剪了紙，母親拿出剪布時有些滯澀，不流暢，母親問，誰用過？我承認了，母親搖搖頭，并沒有責怪我，不顧一天下地勞動的勞累，坐在堂屋地上，在細砂石，后來才知道叫油石，整整磨了大半夜。

從此，我再也不動母親的剪刀。自然，別人也不動。或者亦如我一樣，曾經動過，后來就不動了。

第一把剪刀，就是留在大舅家的那把剪刀，才是母親最珍愛的，那是師傅贈送的，是一把相當名貴的剪刀，王麻子，還是張小泉，上邊有火印，我還真不知道，因為我亞根就沒見過，只是聽說，或傳說，母親從不說，是從別人口里聽來的，也已經多年了。

母親眼里的光忽兒暗淡下來，仿佛漸漸被黑暗侵透的屋子，幽幽地訴說，不是剪刀，而是一頂銀灰的軍帽和一條半新的寬樣皮帶，說這話時，我聽到母親輕柔地哼著一曲我沒有聽過的槐樹歌：“槐樹開花細紛紛，當兵要當八路軍。。。。。。”歌曲戛然而止，母親說，是含淚離開區上的，那頂軍帽尚未捂熱，還有皮帶，永遠留在區上。并不像后來離開縫紉社那么從容，離開時已叫被服廠了，正二八經國營的。

母親從夢中哭醒，任淚水在臉頰流淌，流在嘴角，苦澀酸涼。

我不止一次夢見母親清秀英武的形象，自然不僅僅是那頂軍帽和皮帶，還有合體的灰軍裝，裹著綁腿，一根帶大絨鞋，比影視中的女八路還要好看。這形象大概無數次地出現在母親夢中，但她從未提起過。我只是發現，看到電視上有女八路，她昏花的老眼忽兒閃亮起來，雖然很快就暗淡下去。

可那把剪刀，即便我問，母親總是有意叉開話題，不愿提起。母親的眼神是平淡的，清澈如水，沒有一絲漣滟。

母親本來就不愛說閑話。母親去逝，守靈那天夜晚，二嫂提到那把剪刀，說母親在裁剪，幼小的大哥在一邊坐著搓腳兒哭，大舅很生起，奪過剪刀，隨手一丟，碰在哭著的大哥的鬢角上，血流如柱，大舅臉色蒼白，喃喃地說：“我不是顧意的，不是。”我不知道二嫂是從哪里聽來的，但后來觀察大哥鬢角，的確有塊疤痕，整整六十年還沒有散去。

大舅很少上我們家。但有一回和大妗來了，兩人白發蒼蒼，吃著母親給燉的鹽煎羊肉，直叫，從來沒吃過這么香的羊肉。

母親始終滿含笑意，陽光明媚。

此刻，窗外，陽光燦爛，樓下杏花如雪，桃花含苞待放，小嘴如梅花點點。陽光流淌進窗戶，灑滿我身上，溢滿屋宇。我非常清醒，不在夢中。但還沉浸在剪刀的記憶里，不能自拔，眼前不時飄來一片輕紗，似醒非醒，恍然若夢。

母親的剪刀，是用來裁布的，村中人們的布，幾乎都讓母親的剪刀裁過，有的全裁，有的只是幾剪子，略作修改，更合體一些。剪刀與布，緊緊連在一起，原本沒有錯，但任何事情都有例外。像母親的剪刀，也剪過其它東西，還是母親自己剪的。我記得，鄰里二大爺腿上的傷口化了膿，腫成了缸子粗，成份高，不敢去醫院，母親用自己的剪刀，浸了燒酒，燈火烤干，剪傷口處壞死的皮膚和肉，幾次后，二大爺的腿腫消散，傷口痊愈。還有年六一節，學校從城里買得紅五星斷貨，老師急，學生哭。我母親用自己的剪刀連夜剪碎三只練乳鐵皮缸，剪了十二顆五角星，連夜上紅漆干透，第二天兒童表演如期進行。母親連晌捎昏修磨松動卷刃的剪刀。

記憶如潮涌來，沖斷大堤，波濤洶涌。我無法自己。

這年清明，掃完父母的合葬墓。我特意繞道趕回我已買掉的舊屋，往窗臺上一瞥，打掃的一干二凈，哪里還有我記憶中那把剪刀，蹤影全無。

選自《山東文學》2015年7月