藏頭護(hù)尾及其他

韓石山

除了寫(xiě)文章，平生最大的愛(ài)好，是寫(xiě)毛筆字，俗所謂書(shū)法者是也。

在我看來(lái)，一個(gè)讀書(shū)人，會(huì)寫(xiě)毛筆字，是稀松平常的事。不會(huì)寫(xiě)，反倒是奇哉怪也。

我的字，說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，能拿得出手，是敢自信的。有人說(shuō)，韓先生這字，是典型的文人字。我聽(tīng)了并不受用。說(shuō)這話的人，有的是無(wú)意，覺(jué)得你是個(gè)作家，是個(gè)文人，寫(xiě)下的字，自然是文人字。有的怕不盡然，帶著某種程度的不屑，你也寫(xiě)字，夠不上書(shū)法家，好賴是個(gè)文人，就叫文人字吧。這就不對(duì)了。過(guò)去好的書(shū)法，全是文人字。現(xiàn)在是不是這樣，就難說(shuō)了。有一個(gè)姓王的作家，多少年前我見(jiàn)他的毛筆字簽名，還是一橫一橫，再一個(gè)豎右折，照樣譽(yù)滿天下，你又能說(shuō)什么。

對(duì)書(shū)法，很久以來(lái)，我就有濃厚的興趣。太神奇了，可說(shuō)是一種極致的藝術(shù)，藝術(shù)的極致。跟書(shū)法相比，寫(xiě)作只能說(shuō)是次一等的藝術(shù)。一篇文章，可以反復(fù)修改，書(shū)法不行，一筆下去，成了什么就是什么，沒(méi)有修改的余地。分開(kāi)說(shuō)，我的研究的興趣，要大于臨寫(xiě)的興趣。

人們常說(shuō)的“藏頭護(hù)尾”，有好多年我都弄不明白，說(shuō)的是寫(xiě)一畫(huà)呢，還是寫(xiě)一個(gè)字。問(wèn)書(shū)法界的朋友，都說(shuō)是寫(xiě)一畫(huà)，又問(wèn)，那寫(xiě)一個(gè)撇，可以藏頭，又如何護(hù)尾？我覺(jué)得極有可能，說(shuō)的是寫(xiě)一個(gè)字的。后來(lái)終于讓我找到了證據(jù)。民國(guó)二十六年，丁文雋出了本《書(shū)法精論》，一九八三年北京的中國(guó)書(shū)店影印了，書(shū)中對(duì)蔡邕的書(shū)論甚是推崇。“藏頭護(hù)尾”這個(gè)說(shuō)法，就是蔡邕提出來(lái)的，原話是：“藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆有力，肌膚之麗。”若理解成說(shuō)的是寫(xiě)一畫(huà)，“力在字中”就成了筆畫(huà)的中段。前面藏了，后面護(hù)了，哪兒體現(xiàn)力呢，只能是筆畫(huà)的中段。丁文雋先生的解釋，起初還有些含糊，接下來(lái)就清楚了，他說(shuō)：“中間走筆宜疾，疾行而過(guò)，始見(jiàn)筋骨，而力在字中。”這么說(shuō)來(lái)，藏頭護(hù)尾就成了寫(xiě)一個(gè)字時(shí)，起筆要藏頭，落筆要護(hù)尾，中間要疾速而過(guò)，以彰顯筆畫(huà)的力量。

還有傅山那個(gè)“四寧四毋”，這多少年，一直被奉為名言，山西的書(shū)家，最是推崇。以我之見(jiàn)，此乃校正之法，而非習(xí)字之法，若以此指導(dǎo)學(xué)生習(xí)字，肯定是誤人子弟。

傅山的“四寧四毋”，說(shuō)全了是：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。”這是一首詩(shī)后面的跋語(yǔ)，詩(shī)名《作字示兒孫》。也即是說(shuō)，傅山的這個(gè)說(shuō)法，是教給自家兒孫習(xí)字用的，有特定的背景。傅家的孩子，自幼習(xí)字，多師法王羲之、王獻(xiàn)之、趙孟頫、董其昌，有了二王趙董的底子，不免會(huì)因媚生巧，浮華不實(shí)，著意安排，這些都是書(shū)法的大忌，怎么校正呢，那就用“四寧四毋”這個(gè)法子。也就是說(shuō)，這是矯正之法，而非習(xí)字之法。若不明底里，以此自命，沒(méi)有二王趙董的底子，一上手就是又拙又丑，又支離又率真，那豈不是自蹈死地嗎？以此指導(dǎo)學(xué)生，豈不是害人子弟？

一次與友人談及書(shū)法，我說(shuō)了這上面的話，又讓看了新裱出的幾幅字，友人說(shuō)，你該辦個(gè)書(shū)展，讓朋友們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，我笑了，指指字幅，說(shuō)你看我的書(shū)件，每幅上面都有個(gè)引首章，是我自己刻的，是“三流”二字。當(dāng)一個(gè)三流作家，盡夠消遣此生。當(dāng)個(gè)三流書(shū)法家，風(fēng)流自賞還說(shuō)得過(guò)去，辦書(shū)展可就是不知天高地厚，不知羞恥二字為何了。

選自《解放日?qǐng)?bào)》