深山無(wú)閑僧，醉臥聽雨中

劉梅花

草堂外下雨了，雨點(diǎn)打在芭蕉葉上，打在野菊花上，打在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的亂草上，世界一片嘈雜，使人心里滋長(zhǎng)出絲絲縷縷的清涼來(lái)，笛音一樣悠長(zhǎng)。

八大山人獨(dú)坐窗前，草簾低垂，屋內(nèi)光線幽暗。一截松樹樁就算是書案了，再矮一些的一截柳樹樁上擱著一沓紙，一錠古墨。硯臺(tái)古樸雅致，十分精美。從這古意的硯臺(tái)上，就能看出他追求不凡、品位高雅。

他本是王孫貴族，只是世事難料。鋪開紙，他癡癡地看著窗外雨露里的野菊花，專注得幾乎陷進(jìn)去。良久，八大山人嘆息一聲，提筆潑墨，一軸絕世之作靜靜浮在煙雨天氣里，在幽暗的光線里美得炫目。

那畫上，粗糲的陶罐暈染著高古之境，素面朝天的樸拙，兩枝菊花疏落而怒放，花蕊暈染幾點(diǎn)淡黃，葉子細(xì)碎，都躲在花朵背后。水墨在紙上洇開，枝枝葉葉糾纏著豪情和婉約，繁華與落寞。

小軒窗，雨滴答，廊檐下的青石板在雨霧里氤氳成淡藍(lán)色的背景。門邊蒿草已經(jīng)齊人高，一派荒蕪。一如八大山人的內(nèi)心，空寂，荒蕪，枯寂，卻又無(wú)從說(shuō)起。

若說(shuō)古代雅士都喜歡過(guò)隱居山野的日子，素淡心境，粗布衣袍，幾盞清酒，享受孤獨(dú)。可八大山人不是這樣。他削發(fā)為僧，獨(dú)居荒野，是無(wú)奈之舉，倒也不是效仿古人。其實(shí)，他一點(diǎn)兒也不喜歡孤獨(dú)。

可是，心不甘又能如何？他不能回到市井，不能回到榮華里去。山里空寂，光陰漫長(zhǎng)，慢慢地，一輩子就過(guò)去了。八大山人只能在偶爾的閑暇里回憶起當(dāng)年的繁花似錦來(lái)。

他的名字叫朱耷，八大山人是他的號(hào)。他還有好幾個(gè)號(hào)，個(gè)山、驢屋等，都是他隨著心境給自己取的。若是依后世人的評(píng)價(jià)，他是明末清初的大畫家，可他不這么認(rèn)為。作畫只是他生命的一部分，至于更重要的，是無(wú)法對(duì)人言說(shuō)的。

朱耷是明朝寧王朱權(quán)的后裔。祖父朱多是名氣頗高的畫家，父親朱謀覲亦是名震書畫界的大畫家。朱耷聰明伶俐，自幼受父輩的藝術(shù)陶冶，小小年紀(jì)就能潑墨山水，還能懸腕寫米家小楷，藝術(shù)天分頗高。

可是明朝滅亡了，他的父親也去世了。家境急劇轉(zhuǎn)變，朱耷一家由貴族變?yōu)槠矫瘛Ｋ匀皇菦]理由去喜歡清朝的，也不會(huì)去做清朝的官。

朱耷自此變成了一個(gè)憂傷的畫家，隱姓埋名，遁跡空門，潛居荒山。他削發(fā)為僧，隱居在山野里，寫詩(shī)作畫，與世無(wú)爭(zhēng)。做僧人，做隱士，朱耷是無(wú)奈的。他能回到往昔的繁華里去嗎？顯然不能了，陪著山水落寞度日吧。那些梗在他心里的塊壘，沉重繁瑣，不堪細(xì)想。

可是，他的藝術(shù)天分常人難以望其項(xiàng)背，達(dá)到了水墨的巔峰。朱耷的畫卷皆是絕世之作，美到了極致。真是悲喜交加的人生啊！蒼天給了他絕世才華，也給了他莫大的苦難。

他那樣喜歡山水。他的筆下，水墨如云如霧，筆致簡(jiǎn)潔，迷離清美。但是，他筆下的花朵、石頭、草木，都有一種奇異的夸張，絕無(wú)現(xiàn)實(shí)世界里的造型。那樣的妖美怪誕，不可思議。

朱耷的筆墨凝練沉毅，怪異中透著靜穆之趣，既有疏曠之韻，又有幽深之境。無(wú)論是寥寥幾筆，還是老辣意繁，都達(dá)到一種奇異的高度。世間的大美都被他隨意拿來(lái)，彈落在青色宣紙上，教人羨慕萬(wàn)分。

他有一軸山水圖，山深林不密，一枝老樹干屈曲糾結(jié)，以一種凜然倔強(qiáng)的姿態(tài)斜斜逸出，樹枝遮掩下是一座寂寥的茅庵，只用木頭樸拙地繞了一個(gè)圍廊。那里該住著一個(gè)孤絕的隱士吧，在荒無(wú)人煙的枯寂里，獨(dú)自清冷著。

那該是他，但又不是他。他不在茅庵里，不在窗下閑讀。他的憂傷在等著他，他的悲憫在等著他。一輩子，他總是悶悶不樂(lè)地隱而再隱，最好誰(shuí)也別來(lái)打擾他。他的明朝已經(jīng)回不去了，現(xiàn)實(shí)里的清朝他又不喜歡。他徘徊憂郁，日復(fù)一日地作畫飲酒，在藝術(shù)王國(guó)里自由馳騁。

一卷一卷的水墨，鋪排著他的遺民氣息，還有他的人品氣節(jié)。他憑借一支筆，垂釣一山一野的人生悲喜。他的藝術(shù)價(jià)值和人生價(jià)值是相依相輔的，光陰的痛楚和藝術(shù)的巔峰也是相依相輔的。正是這些磨難使得他的作品釋放出精髓和神采來(lái)，得以流傳于世。

老年的朱耷依舊過(guò)著粗陋的日子，但心境淡定多了。他拋棄了太多的沉重和陰郁。光陰刪繁就簡(jiǎn)，恬淡到了極致，便是繁花似錦。大智若愚，是一種境界，若愚的背后才是陌上花開的清香悠遠(yuǎn)。經(jīng)歷了太多世俗坎坷后，反而是清韻之態(tài)了。

是的，已經(jīng)低到了極致，還能低到哪兒去呢？年輕時(shí)，憑借豪氣支撐；到老了，抵御光陰的是一份淡泊的心境和恬靜的豁達(dá)。心里暗藏的禪意，是日子里的不如意過(guò)濾下來(lái)的。清雅在骨子里，誰(shuí)也拿不走。

該受的苦都受了，還要怎么樣呢？不如閑來(lái)聽雨，醉臥花下。