深山無閑僧，醉臥聽雨中

劉梅花

草堂外下雨了，雨點打在芭蕉葉上，打在野菊花上，打在遠遠近近的亂草上，世界一片嘈雜，使人心里滋長出絲絲縷縷的清涼來，笛音一樣悠長。

八大山人獨坐窗前，草簾低垂，屋內光線幽暗。一截松樹樁就算是書案了，再矮一些的一截柳樹樁上擱著一沓紙，一錠古墨。硯臺古樸雅致，十分精美。從這古意的硯臺上，就能看出他追求不凡、品位高雅。

他本是王孫貴族，只是世事難料。鋪開紙，他癡癡地看著窗外雨露里的野菊花，專注得幾乎陷進去。良久，八大山人嘆息一聲，提筆潑墨，一軸絕世之作靜靜浮在煙雨天氣里，在幽暗的光線里美得炫目。

那畫上，粗糲的陶罐暈染著高古之境，素面朝天的樸拙，兩枝菊花疏落而怒放，花蕊暈染幾點淡黃，葉子細碎，都躲在花朵背后。水墨在紙上洇開，枝枝葉葉糾纏著豪情和婉約，繁華與落寞。

小軒窗，雨滴答，廊檐下的青石板在雨霧里氤氳成淡藍色的背景。門邊蒿草已經齊人高，一派荒蕪。一如八大山人的內心，空寂，荒蕪，枯寂，卻又無從說起。

若說古代雅士都喜歡過隱居山野的日子，素淡心境，粗布衣袍，幾盞清酒，享受孤獨。可八大山人不是這樣。他削發為僧，獨居荒野，是無奈之舉，倒也不是效仿古人。其實，他一點兒也不喜歡孤獨。

可是，心不甘又能如何？他不能回到市井，不能回到榮華里去。山里空寂，光陰漫長，慢慢地，一輩子就過去了。八大山人只能在偶爾的閑暇里回憶起當年的繁花似錦來。

他的名字叫朱耷，八大山人是他的號。他還有好幾個號，個山、驢屋等，都是他隨著心境給自己取的。若是依后世人的評價，他是明末清初的大畫家，可他不這么認為。作畫只是他生命的一部分，至于更重要的，是無法對人言說的。

朱耷是明朝寧王朱權的后裔。祖父朱多是名氣頗高的畫家，父親朱謀覲亦是名震書畫界的大畫家。朱耷聰明伶俐，自幼受父輩的藝術陶冶，小小年紀就能潑墨山水，還能懸腕寫米家小楷，藝術天分頗高。

可是明朝滅亡了，他的父親也去世了。家境急劇轉變，朱耷一家由貴族變為平民。他自然是沒理由去喜歡清朝的，也不會去做清朝的官。

朱耷自此變成了一個憂傷的畫家，隱姓埋名，遁跡空門，潛居荒山。他削發為僧，隱居在山野里，寫詩作畫，與世無爭。做僧人，做隱士，朱耷是無奈的。他能回到往昔的繁華里去嗎？顯然不能了，陪著山水落寞度日吧。那些梗在他心里的塊壘，沉重繁瑣，不堪細想。

可是，他的藝術天分常人難以望其項背，達到了水墨的巔峰。朱耷的畫卷皆是絕世之作，美到了極致。真是悲喜交加的人生啊！蒼天給了他絕世才華，也給了他莫大的苦難。

他那樣喜歡山水。他的筆下，水墨如云如霧，筆致簡潔，迷離清美。但是，他筆下的花朵、石頭、草木，都有一種奇異的夸張，絕無現實世界里的造型。那樣的妖美怪誕，不可思議。

朱耷的筆墨凝練沉毅，怪異中透著靜穆之趣，既有疏曠之韻，又有幽深之境。無論是寥寥幾筆，還是老辣意繁，都達到一種奇異的高度。世間的大美都被他隨意拿來，彈落在青色宣紙上，教人羨慕萬分。

他有一軸山水圖，山深林不密，一枝老樹干屈曲糾結，以一種凜然倔強的姿態斜斜逸出，樹枝遮掩下是一座寂寥的茅庵，只用木頭樸拙地繞了一個圍廊。那里該住著一個孤絕的隱士吧，在荒無人煙的枯寂里，獨自清冷著。

那該是他，但又不是他。他不在茅庵里，不在窗下閑讀。他的憂傷在等著他，他的悲憫在等著他。一輩子，他總是悶悶不樂地隱而再隱，最好誰也別來打擾他。他的明朝已經回不去了，現實里的清朝他又不喜歡。他徘徊憂郁，日復一日地作畫飲酒，在藝術王國里自由馳騁。

一卷一卷的水墨，鋪排著他的遺民氣息，還有他的人品氣節。他憑借一支筆，垂釣一山一野的人生悲喜。他的藝術價值和人生價值是相依相輔的，光陰的痛楚和藝術的巔峰也是相依相輔的。正是這些磨難使得他的作品釋放出精髓和神采來，得以流傳于世。

老年的朱耷依舊過著粗陋的日子，但心境淡定多了。他拋棄了太多的沉重和陰郁。光陰刪繁就簡，恬淡到了極致，便是繁花似錦。大智若愚，是一種境界，若愚的背后才是陌上花開的清香悠遠。經歷了太多世俗坎坷后，反而是清韻之態了。

是的，已經低到了極致，還能低到哪兒去呢？年輕時，憑借豪氣支撐；到老了，抵御光陰的是一份淡泊的心境和恬靜的豁達。心里暗藏的禪意，是日子里的不如意過濾下來的。清雅在骨子里，誰也拿不走。

該受的苦都受了，還要怎么樣呢？不如閑來聽雨，醉臥花下。