三代人的水稻田

周華誠

一個在城市工作的兒子，一位在鄉下耕種的父親，一塊“父親的水稻田”把城市與鄉村連結起來，所有的故事，就從這塊稻田里生長出來——

新農人，新下田

一開始，我跟父親說想在2014年在老家鄉下種一小片田，跟城里人分享大米的時候，父親驚訝極了。

當我說到一斤大米30元的價格時，他嘴巴都張大了。

這件事太異想天開了。

因為這個在城市里生活的兒子，不僅自己回來種田，還把城市里的大人和小孩一起帶來，幾十個人高高興興干農活，大家一起插秧，一起割稻。2014年國慶節長假期間，我們一家人把剛剛收獲的1000斤大米仔細地打包、裝箱，然后快遞送到了全國各地朋友的手中。

在寄快遞的時候，收件小哥也是怎么都不信。他問我父親：“你們家的田，是不是含有特別的微量元素，要不然怎么會有人買你們的大米？”

父親笑笑說，是啊，我們種的可不是一般的大米！

我知道，父親心里自豪著呢。

其實，“父親的水稻田”這個項目，不僅是我個人的一項村莊紀錄行動，更可以視作一個小小的村莊試驗項目。

田園將蕪

2013年冬天，我在網上發起這個叫“父親的水稻田”的眾籌項目，就是想在家鄉和父親一起，用最樸素的耕種辦法，種上一小片田。

我的父親高中畢業，是一個農民，種了一輩子田。不知道從什么時候開始，父親就變老了。我想把他接進城里，跟我們住在一起，可他不愿看著自家的一畝三分地荒了，長草了。

其實，那一點田地，能有多少收成啊！我跟父親算過一筆賬，一年忙到頭，也就夠自家吃的一點兒。我說，那點糧食，那點水稻，我花點錢就買來了，你愁什么啊！

父親說，那不一樣，不一樣的。

我后來知道了，父親說的“不一樣”是什么。

最近20年，物價在漲，大家的收入在漲，但是，大米的價格漲得慢，農民的收入也漲得慢。

我的父親，還有許許多多跟我父親一樣的農民，如果還守著自己的稻田，就會連自己的生存都有困難。

我回到老家去，發現老家的田地大多數都荒蕪了。跟我一樣的70后、80后以及更小的90后，全在外頭工作或打工。這就意味著，過不了幾年，等這批會種田的老人吃不消了的時候，村莊里就不會再有人種田了。

水稻的時光

去年冬天，我在眾籌網上發起“父親的水稻田”這個項目。讓我沒想到的是，會有630人點贊或支持。

那時候，“眾籌”在互聯網上剛剛興起，還有很多人甚至都沒有聽說過它。簡單說，眾籌就是你想做一件什么事，把它說出來，看有多少人會被你打動，并且來支持你。如果支持你的人達到一定數量，那么，你就可以去做。

我生活在城市，知道城里人其實很想吃到真正“純凈”的食物，但這個愿望很難實現。同時，我也想借這件事，挽留、傳播在我看來即將消逝的傳統農耕文化。

所以，我把“父親的水稻田”的大米價格定在30元一斤。這其中還有一些別的“附加值”——比如，通過網絡分享稻田全程種植紀錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程;分享水稻和農具的相關知識;還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對于預訂10斤以上的支持者，還可以帶著孩子一起，來到水稻田感受插秧、收割，20斤以上則還能分享糧食燒酒。

“父親的水稻田”這個種田項目上線兩個月，限量1000斤的大米就被大家訂完了。那些支持者來自全國各地，絕大部分都是我根本不認識的人。

種田，就這樣開始了。

早春時節，我帶上女兒，和我父親一起去田里用鋤頭翻地。這塊田是“父親的水稻田”項目實施地，面積不大，只有不到兩畝。我也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、鏵、耙、耖，日記寫了十幾頁。

2014年5月11日，父親把稻谷種子浸濕、保溫、催芽。到了第三天，谷種冒出了白色的乳芽，然后播種到秧田。一個月后，秧苗長齊了，就可以插秧了。我在網上發了一個通知，讓感興趣的朋友帶上孩子，一起來我們的稻田里體驗插秧。

6月14日那一天，從杭州、衢州、常山等地來了三四十位朋友。大家卷起褲腿，興高采烈地下田。

從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚花，再到成熟、收割的過程，我盡可能全面地用文字和圖片記錄，再把這些文圖分享在我建立的微信公眾號上。

有一次，老天連續下大雨，把我們插秧不久的稻田全淹了，大家和我一樣憂心忡忡，有的就在微信上詢問我會不會有影響。等到三四天后雨停，大水退去，看到秧苗沒有被淹死之后，大家才放下心來。

土地上的代際

父親用上了智能手機。

我教會了他使用相機、微信，以及怎么用家里的WIFI傳圖片、上網聊天。他的微信名字是“稻田大學校長”。

后來，他每隔一兩天就會把水稻的生長情況拍成照片傳給我。

水淹了稻田的那幾天，我每天都會打電話回去，問父親還在下雨嗎。父親說，久雨不停，稻禾又被淹了半截，這會兒正是大肚、抽穗的關鍵時節，天氣如果不熱起來，水稻的收成可就不好了。

不種田，不知道父親想什么。我一下子覺得不安。

旱了，渴雨;雨了，盼晴。一介農民，幾千年來，哪一季不是在焦慮與期盼中度過的。因為種了這一小片田，我跟父親貼得更近了。

女兒和我回到老家，她爺爺認真教她分辨水稻秧苗與雜草，也教她怎么插秧。

父親告訴我，他小時候，每到農忙時節，整個村的孩子都會出現在田地里。大人會手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割，因為在那時的父輩們看來，種田是一種吃飯的技能。

到我這一代，父親對我農事技藝的要求不再那么高，最重要的事情就是讀書，然后洗腳上田，跳出農門。

到了我的女兒，下田已經是一種娛樂了，每次跟我回鄉下老家，正上小學二年級的女兒都特別開心，因為“感覺特別新鮮、好玩”。

城里人的鄉村

秋天到來，“父親的水稻田”終于可以收割了。

10月2日，稻田里又來了三四十位朋友，大家一起扛出沉重的打稻機，一起用鐮刀割稻。因為大家技術不過關，經常是割一把，就落下好幾穗在田間。父親等大家散了，在田間細心地拾稻穗。

只有農民才真正知道，粒粒皆辛苦，粒粒都是汗水凝結而成的。

稻谷收割后，我們用了三天時間曬干，然后送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。

我和父親母親、妻子孩子一起，把大米細致地包裝好，送到快遞點，寄給全國各地的朋友。

朋友們收到大米后，都跟我說：“是的，這就是小時候的米的味道！”

我把這些朋友的話都跟父親說了，父親非常開心。

我也很開心。現在回過頭來想一想，當初“不切實際”又帶著“天真”的想法，加上許許多多天遙地遠的朋友的精神鼓勵與實際支持，才使我把這件事情做了下來。

（金衛東薦自2014年10月17日《新華每日電訊》 ?圖：雷磊）