最合宜的位置

子沫

周國平曾說過一句話，我印象很深：我們每個人其實都有最合宜的位置，只不過這個位置常常空著，因為大家都忙著找別的東西去了。

2013年夏天，我去蘇州平江路，晚8點有民間藝人的昆曲《牡丹亭》演出。

關于這位民間藝人，我聽說過她的江湖傳聞——她從未學過專業，但是天生喜歡唱戲，一年唱七百多場《牡丹亭》，遇到對眼緣的人，可以多唱一個小時，只是因為唱的人歡喜，聽的人開心。我對這種性情中人向來很好奇，一向不喜歡專家之類的人評判出來的結果，民間的東西可能更原汁原味。

聽過不同版本的《牡丹亭》，園林版的，青春版的，今天聽聽民間流水版的也不錯。

晚8點開唱，因為天氣太熱，不想到處閑逛，6點半就來到臨河茶館坐下。沒想到一進去就遇到一位小姑娘和一位中年女人。中年女人穿著旗袍，很居家的模樣，在吃飯。因為我是唯一的客人，便與她們隨意地聊天。聊起《牡丹亭》，她笑著問，你都聽過大腕的《牡丹亭》，為何來聽這種民間的東西？我說，我是沖著呂成芳的《牡丹亭》來的。她笑著說，我就是呂成芳。真正把我嚇一跳，她看上去那么幽默，有親和力。她說，我沒學過戲，就是一業余的，就是喜歡唱，天天唱，唱起來就很開心，三百六十五天，唱七百多場，連大年初一都是一場不落。替老板打工，老板開心死了，生怕我生病了。她說，老板因為她在，很放心，基本不來。“我這個打工的可以替他罩著場子。”她很自然地開著老板的玩笑。

呂成芳吃完飯，開始上妝，全套行頭，開臉，畫臉，拉頭發，吊眼角。我第一次知道眼角是靠頭發往后拉硬吊起來的，真不容易。

晚8點，演出開場。呂成芳一個人唱足兩個多小時，中間還要串場解說手勢、身段，逗得大家哈哈大笑。她古琴、琵琶、三弦樣樣都來，其間還說了一個段子：以前古琴用的是蠶絲，現在是鋼絲，蠶絲細得多，聲音輕柔得多，但是張生隔著墻還能聽得到鶯鶯纏綿憂怨的琴聲，現在即使就在一間屋子里彈古琴，也感覺聲音微弱，不易聽到。為什么？因為現在太嘈雜了，環境嘈雜了，人心也亂了，很難得靜下來。萬物靜中求。寥寥幾句，古琴知識有了，精神理念也有了，意境也有了。她教聽眾做杜麗娘撲蝶的手勢和身段，說那才是大家閨秀，如果換作現代人定義的小燕子，一定是一下子就撲上去了。她一個人，從《牡丹亭》的幾個經典唱段，到用蘇州評彈唱《白蛇傳》、《秦淮景》小調、唐詩《楓橋夜泊》、《茉莉花》，還用琵琶表達《琵琶行》的詩詞意境……真正吳儂軟語，手到眼到，讓人大開眼界。

看完演出，月色清明，我走出去在橋頭坐了好一會兒。想起呂成芳用蘇州話念的《楓橋夜泊》，那是真正楓橋夜泊的意境，它來自糯米腔的蘇州。她說，一輩子就做一件事就可以了——唱個戲，開心就好。每個人都有自己最合宜的位置，做起適合的事你感覺不到累，它是一種享受。只是誘惑太多，大家都忙著找別的東西去了。我想起她跟我聊天時說起，在這里慢慢唱出名氣來了，又有許多人來挖角，許諾一個更大的舞臺。她說，我不是什么角，我就是民間藝人，我不需要什么大舞臺，我就喜歡在這個小舞臺唱，和大家近距離交流，接地氣兒。

（摘自《深圳青年》2014年第7期）