阿花
過了一個兵荒馬亂的十一長假。首先是,堂姐帶著兒子突然來了北京。到北京的第二天,我帶他們去了故宮,漫天都是灰霾,怎么拍照都顯得臉色陰暗。我一路抱怨。
他們興沖沖地進了珍寶館,我號稱要省十塊錢門票,就在外面的小賣鋪吃了一碗32塊錢的牛肉面,再加一杯六塊錢的淡得出奇的豆漿。吃飽之后,我突然為自己的挑剔刻薄感到羞愧,好像不如此無以證明自己生活在這個城市。我想起多年以前,自己第一次到北京,怯生生地走進一家麥當勞吃早餐,等了15分鐘才明白,這里是不會有人送菜單上來的。
過了幾天,我父母也來了。我成功把自己調整到了“點贊模式”。我帶著這兩撥人去灰蒙蒙的北海,乘坐一艘做成荷花式樣的電瓶船,對著根本看不清楚的白塔猛烈拍照,又逼著十歲的小外甥應景地唱“讓我們蕩起雙槳”——即使迎面根本沒有吹來涼爽的風。我們去煙袋斜街,買其實哪里都可以買到的小飾品和北京特產。反正所有的此時此刻都需要證據,我為什么不能用10塊錢一根的綠松石手鏈或者一斤難吃得要死的驢打滾加茯苓餅來證明呢?
堂姐走了之后,我帶著爸媽在刮七級大風那天去了圓明園。我穿著高跟鞋走在西洋樓遺址凹凸不平的石塊上,我媽偷偷問我:“這么大的地方都建了,怎么就不把路上的石頭挖了修修路呢?”
我在任何地方都替他們拍照,以便他們每天回家后能發到自己的QQ空間,然后等著在家鄉的朋友們點個贊。如今,沒有他人的眼光,已經不再是一個完整的旅程。
我下定決心要竭盡全力熱烈擁抱他人的生活,四處點贊,不管對著一頓巴黎晚餐,還是一盤看起來非常可疑的自制紅燒肉。每個人的人生其實都四處漏風,一個點贊也許就是一塊一厘米見方的補丁,重重疊疊起來,我們才不至衣衫襤褸走在這條無可逃避的漫漫長路上吧。
(摘自《時文博覽》2014年第10期)