王闿運：恣肆達官顯貴的湖湘名士

劉念國

王闿運（1833—1916），晚清經學家、文學家。字壬秋，又字壬父，號湘綺，世稱湘綺先生。

據王氏族譜記載，其先祖于明代自江西徙居湖南衡陽西鄉，后于憲宗成化年間遷居湘潭城外云湖橋。

王闿運生于道光十三年（1833年），少孤，為叔父教養。自幼資質駑鈍但好學，《清史稿》說他“昕所習者，不成誦不食;夕所誦者，不得解不寢”，“經、史、百家，靡不誦習。箋、注、抄、校，日有定課”。9歲能文。

咸豐七年（1857年），湖南補行壬子（咸豐二年）乙卯（咸豐五年）兩科鄉試，他中第五名舉人，獲學政張金鏞賞識，一時頗負時譽。

咸豐九年（1859年），王闿運赴京師應禮部會試，落第，應肅順聘，在其家任教讀，甚受禮遇。不久辭去。十一年“祺祥政變”，肅順等顧命八大臣被誅，他曾撰《祺祥故事》，為肅順被殺辨解。

同治元年（1862年），王闿運入曾國藩幕，所議多不合，不久離去，專門從事講學。光緒五年（1879年），王闿運應四川總督丁寶楨之邀來到成都，擔任尊經書院山長，既愛護學生又要求嚴格，每天有日記，每月有課卷。后回湖南，先后主持長沙思賢講舍，衡州船山書院。光緒二十八年（1902年）主辦南昌高等學堂，但不久即辭退回湘，在湘綺樓講學授徒，有門生滿天下之譽。

光緒三十二年（1906年），湖南巡撫岑春萱上書表其德行，清政府授于他翰林院檢討的官職，宣統三年（1911年）又加封他為翰林院侍講。

民國三年（1914年）受袁世凱聘入國史館任館長，編修國史。兼任參議院參政，復辟聲潮中辭歸。民國五年（1916年），83歲高齡的王闿運在家鄉無疾而終，自題挽聯：“春秋表未成，幸有佳兒述詩禮;縱橫計不就，空余高詠滿江山。”逝世后，當時總統黎元洪親作神道碑文，湖南、四川等省均致公祭之文，享譽極盛。

經、史、文、聯“四棲大咖”

王闿運為學主治《春秋公羊傳》，他早年先從《禮》開始，詳盡考察三代的制度，20余歲即作《儀禮演》13篇;而后再探討《公羊春秋》中的微言大義，申張東漢何休的學說。

他見清代乾嘉學者專習注疏，只有對經書的解釋但沒有紀述，僅僅重考證而忽略了論辨，閱者往往未竟十行就想睡覺的狀況，深為感慨地說：“文者圣之所托，禮之所寄，史賴之以信后世，人賴之以為語言，詞不修則意不達，意不達則藝文廢。……今若此，文之道幾乎息矣。”

所以他作經籍注解，既不效宋儒的侈談義理，也不效乾嘉學者的專尊古注，而是根據自己的體會作簡要的詮釋。對古書文字連自己都實在難弄懂的地方，他也就不強作解釋。

王闿運曾表明自己治經的目的只在“尋其宏旨”，用以“佐治道，存先典，明古訓，雄文章”。為使讀者有所解悟，發蒙悅心，他的著作文字汪洋縱肆，頗具莊子散文的風格。這種治學的方法，對當時的學風有一定的影響。

終其一生，王闿運的經學著作有《周易說》、《尚書箋》、《尚書大傳補注》、《詩經補箋》、《禮經箋》、《周官箋》、《禮記箋》、《春秋例表》、《論語訓》、《爾雅集解》等10余種，200多卷。著述之眾，用力之深，影響之大，近代罕見。

王闿運在史學方面亦頗有撰述。他在同光年間主編和定稿的地方志有《桂陽州志》、《衡陽縣志》、《湘潭縣志》等。這些方志敘述翔實，文筆優美，其中的《山水篇》尤為精彩，描繪景物的風韻不減《水經注》。

他自認為最得意的史學著作，是應曾國荃之請而寫的《湘軍志》。

為寫此書，他還設法借閱了軍機處的大量檔案，并請人制作了地圖，先后花了7年時間才完稿。

王闿運本人與許多湘軍將領關系很深，對曾國藩也頗為推崇，但在書中除褒揚湘軍的功勛戰績外，對太平軍前期聲勢的凌厲，清朝內部各派勢力的矛盾，湘軍初期曾屢戰屢敗的竭蹶之狀，以及曾國荃攻破江寧后縱軍擄掠，吞沒財物的情況都不加掩飾，一一加以敘述。

所以此書一刻印，就遭到一些湘軍將領的攻擊，認為它是“謗書”，迫使王闿運將原版交郭嵩燾毀掉才得以免禍。

以后曾國荃又請幕僚王安定另撰《湘軍記》，試圖抵消它的影響。《湘軍記》雖然記事詳盡，可補《湘軍志》的缺略和偏頗，但它對曾氏兄弟一味奉承，故意回避或彌縫各方的矛盾，因而無論是真實性，還是敘事的簡潔，文筆的雄健，都比不上《湘軍志》。

為此，后代有學者稱《湘軍志》“文筆高朗，為我國近千年來雜史中第一聲色文學”，“是非之公，推唐后良史第一”。

王闿運還是一代詩文大家，民初汪國垣作《光宣詩壇總錄》列他為詩壇頭領，冠于一代詩人之首。他幼年初學詩時就嚴守格律，矩步繩趨，不失尺寸，他作詩強調從擬古著手，五言長詩宗魏晉，七言長詩及近體詩兼宗盛唐，但并不單純模擬古人，而是“盡法古人之美，熔鑄而出之”，能自成一家風格。他的詩作“于時事有關系者多”。《獨行謠》、《圓明園詞》等都是反映社會現狀的鴻篇巨作。

王闿運撰文駢散兼行，既不堆砌辭藻，又不故作高深，所以能自然渾成，不落俗調，并多警策之言。他的《湘綺樓文集》中，多有傳世之作。

他的楹聯功底也頗為后人稱道。

岳麓書院有一副“盜”來的對聯：吾道南來，原是濂溪一脈;大江東去，無非湘水余波。

此聯乃王闿運的手筆，當時他游歷南京，居友人家，聞金陵名士多自負，輕慢外省文人，遂題贈此聯高懸于友人客廳。此后岳麓書院濂溪祠，亦懸掛此聯。

彼時的王闿運對江南才子肯定有些小覷，他另撰題南京關圣廟對聯時，亦不忘暗諷一番：匹馬斬顏良，河北英雄皆喪膽;單刀赴魯肅，江南士子盡低頭。

袁世凱竊取大總統職位后，聘請王闿運為國史館館長，對他優禮有加，待為上賓，并大開宴席款待。宴會結束后路過新華門，王闿運仰視門匾，驚訝地說：“這門匾為什么題得如此不吉祥呢？”

同行的人問何故。他回答說：“吾老眼花，額上所題，得非‘新莽門三字乎？”

人們聽了不禁冒冷汗，再也不敢接話。

一天，王闿運去拜訪徐世昌，從袖口抽出一紙說：“以此為贈，可乎？”打開一看，原來是“清風徐來”四字，暗喻清代風氣又盛。

還有一次，王闿運路過內閣衙門，時湖南人熊希齡任內閣總理，陪同者隨意問去不去拜訪同鄉，不料他卻說：“此動物園也。”

隨從不明其意，王一本正經地回答說：“熊希齡者，湖南鳳凰人也。鳳凰者，飛禽之類也。飛禽棲止之地，非動物園者何耶？”

當然，王闿運最出彩的，是這樣一副幾乎家喻戶曉的對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北;總而言之，統而言之，不是東西。”暗喻民國南北爭斗無意義，總統不是東西，表現了他對民國政局的不滿。

門生滿天下，“策反”曾國藩

王闿運長期從事教育，先后執教成都尊經書院、長沙思賢講舍、衡陽船山書院和南昌江西大學堂，加上家中私授的弟子，學生達數千人，其中名弟子楊度、夏壽田、廖平、楊銳、宋育仁、劉光第、齊白石、張晃、楊莊等，都卓有成就。

他就任尊經書院的第一天就對學生傳授學經的方法：“治經於《易》，必先知易字含數義，不當虛衍卦名;於《書》，必先斷句讀;於《詩》，必先知男女贈答之辭，不足以頒學官，傳后世，一洗三陋，乃可言《禮》，《禮》明然后治《春秋》。”又說，“說經以說宇為貴，而非識《說文解宇》之字為貴”，“文不取裁放古則亡法，文而畢摹乎古則亡意。”

當時蜀學的晦塞，少有通儒，聽到王闿運的這些議論，士生才知道研誦注疏諸史文選。

尊經書院日有記，月有課，暇則習禮，三年士風丕變，出現了廖乎、胡從簡等影響較大的人物。所以，稱王闿運為近代的一位大教育家并不為過。

王闿運早年懷抱帝王之學（大白話就是教人如何稱王稱霸），曾試圖參與治世，大有作為，然而屢遭挫折，無法施展抱負。最經典的橋段，莫過于“策反”曾國藩。

王闿運曾作客兩江總督府，大談王霸之道，講到動情處，仿佛風云際會，要為曾國藩造反稱帝指一條明路——王認為平定太平天國后，曾氏亟應利用因此獲得的天下重望，揮軍北上，推翻滿清。

曾國藩聞此，一語不發，端茶送客。

后來，收拾桌椅的下人發現，滿桌都是曾國藩用手指蘸著茶水寫下的“狂妄”二字。

王闿運后來絕意仕進，歸而撰著授徒，不過他“縱橫志未就，空余高詠滿江山”的傲岸之氣未有稍減。平時嘻笑怒罵，譏彈嘲弄，無所不至，人常憚怕而避之。但他對學生真誠和易，勤于教誨，常常正襟教授，侃侃而談，終日不倦。他著書一律親筆抄錄，其書法凝厚，無一筆茍且，也不輕有誤字，直到晚年的應酬文字都絕不潦草。

王闿運一生居長沙的時間為多，他對長沙文化的發揚光大，起的作用是巨大的。

不逛青樓，愛老媽子

過去，對讀書人的道德要求是很高的。不過，如果一個人被視為名士，情形就變了，好像是有了某種行動的自由，別說出點格，就是荒唐一點，人們也以為當然。凡是名士，好像一齊約好了似的，大抵都將“特權”用在男女之事上，所謂自古名士盡風流是也。

不過，名士的風流，往往是犧牲掉仕途前程換來的，也就是說，大凡一個人被人看成是名士，他也就甭打算在政界官場一顯身手，比如像明代的唐寅，被莫名其妙的科場案攪了進去，從此再也別想考試做官;當然也有這樣的，人還沒有踏入仕途，就比較火，文名與青樓薄幸之名一樣大，比如柳永，只能做“奉旨填詞柳三變”。

晚清的王闿運，屬于仕途受到挫折，憤而化為名士的一個人。他很早就中了舉，踏入高級士人行列，雖然幾次會試不售，也屬正常，那個年月，科考聯捷的跟白烏鴉一樣稀少。他的霉運在于才華早露，而且上達中樞，為咸豐皇帝的智囊肅順看上，收入帳下，成了大清智囊的智囊。

而咸豐恰屬于那種氣性過小，又偏偏趕上多災多難的皇帝，長毛沒有平，英法聯軍又打上門，兩下夾攻，一口氣沒上來，窩囊死了。

咸豐一死，肅順一時大意，被葉赫那拉氏聯合咸豐的兄弟恭親王搞掉，王闿運則從此被打上了“肅黨”的烙印，不得超生。

在中國就是這樣，跟錯人與站錯隊，對于文人來說，都是政治生涯中最致命的失著，王闿運站錯了隊，沒有搭上小命已經屬于皇恩浩蕩了，要想出頭，只好等西太后死掉。可是，偏偏這個對頭命特長，一直統治了四十多年。在這期間，王闿運就只好做名士了。除了傳說他曾經勸說過曾國藩自立為帝之外，基本上沒有參與過政治活動。

跟其他名士一樣，王闿運也有大量的風流韻事。不過他的韻事無關于名妓或者名媛，只跟老媽子有關。大概是由于晚清的名妓，早就沒了前朝柳如是、李香君輩的文韻風華，縱然八大胡同的頭牌蘇州小妞，也不過會點彈詞小曲罷了，所以，王大名士不屑在她們身上下功夫。因此，王闿運在傳統名士施展風流技能的兩個方面，都沒有任何成績，都使在了身為傭婦的老媽子身上。

跟那個時代的紳士一樣，王闿運享過齊人之福，有妻有妾，不過都死得較早。喪偶的王闿運，沒有續弦或者再討個妾的意思，不過，此老雖然七老八十，卻每夜非有婦人侍寢不可，否則就難以入睡——他既不打算再要妻妾，又對青樓女子沒有興趣，侍寢的事，就只好由老媽子來承擔了。

王闿運的老媽子，最有名的是周媽。其實在周媽之前，也有過別人，可是自從周媽來了以后，“后宮”就是她一人的天下了。王闿運不僅睡非周媽不香，飯非周媽不飽，而且頭上的小辮子，非周媽梳理侍弄不舒服，梳理完了，還扎上一個大紅的頭繩。進入民國之后，依然如此，成為長沙一景。關鍵是，此老跟老媽子的事，從不避人，不僅在日記里寫，而且雙入雙出，甚至當著弟子的面親親熱熱。

話說清朝完結，袁世凱請王闿運進北京做國史館的館長，王闿運偕周媽上路，途經武漢，湖北督軍王占元請飯，周媽上席，陪座的大人先生們一臉尷尬。

到京之后，大總統設宴招待，周媽也有座位，而且就在王闿運的旁邊，席間，王闿運旁若無人，一個勁地把好菜往周媽碗里夾，連跟總統說話都有一搭無一搭的。

可是周媽也有麻煩，不僅她的兒子和兄弟老上門來要錢，而且她自己，有事沒事，總要弄出點動靜來。她雖然僅僅是個鄉下的中年寡婦，大字都不認得一個，但天生對政治，尤其是家庭政治，無師自通地門清。

周媽的政治才能，在王闿運在家做名士、開門授徒的時候，不過展現在把持家政、操縱館務上，問題還不大，可是一旦王闿運進京做了官，可就麻煩了。首先是在國史館的雜役人員的安排上，周媽要插手，要用自己家鄉的親戚。這倒也有情可原，照顧鄉親和族人，畢竟是國人的通病，只要有人出息了，大家自然會貼上來，要求利益均沾。周媽成了國史館館長大人的內寵，雖然無名無分，但“出息”二字還是談得上的。

可糟糕的是，周媽的手越伸越長，有人見識了周媽跟王闿運的親密，也見識了周媽的神通，于是只要有事求到王闿運，用得到國史館，就走周媽的后門，結果害得原本還算本分的周媽，在京城大出風頭，為了方便跟人打交道，據說還有名片，名片上是王闿運的親筆，六個大字：王氏侍傭周媽。雖說名頭不響，但管用。世面見得多了，周媽膽子越來越大，甚至敢假借王闿運的名義，替人求官。

終于有一天，周媽納賄的事敗露了，王大名士生了氣，要周媽把吃進去的吐出來。周媽遂就地打滾，又哭又鬧，一如潑婦，弄得王大名士無可奈何，只好不了了之。周媽吃的賄賂吐不出來，周媽引進的人就退不出去。

摸著了王闿運的軟肋，知道自己只要一哭二鬧三上吊，王大名士就得讓著她，周媽越發囂張，最后，一個泱泱大國的國史館，居然是大字不識一個的周媽當了家。

幸好，就在王闿運感到有點為難的時候，由他的學生楊度帶頭鬧起來的帝制風潮，已經有點成氣候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遺老遺少錯會意，以為袁世凱這么鬧，是為了讓清帝復辟，未免得意忘形，放肆亂叫，其中就有王闿運的學生宋育仁。

為了不讓帝制運動亂了方向，宋育仁被抓了起來，或者說被客客氣氣地請到了警察局，然后解遞原籍，對于冒冒失失闖禍的弟子，王闿運沒有話說，只有嘆息，還讓周媽送了二十元錢給他。

這種捉放曹的把戲，通曉帝王術的王闿運，大概是看出了其中的貓膩，也看出了其中的危險。老謀深算的他，可不打算蹚這趟混水，于是拿周媽說事，上書袁世凱說自己“帷薄不修”，約束不了家人，辭掉了國史館的館長，沒等老袁照準，就夾起行李走人。

在晚清和民國，王闿運屬于那種才大志高、目無余子的人物，連曾國藩、左宗棠都不在眼里，何況其他。無奈，命運不濟，站錯了隊，只好去做名士，既做名士，心中塊壘難平，非得有點驚世駭俗之舉不足以自顯。

事實上，王闿運抬舉老媽子，除了滿足生理需求之外，還附帶有笑罵官紳貶損官場的意思，管你什么大場合，有什么高貴的人出席，咱就帶周媽一起，款待我，就得款待這個鄉下來的粗鄙的仆婦，關鍵是，我帶這個粗婦，還沒有任何名義，沒有任何名分，僅僅是賤人老媽子而已。達官貴人、夫人名媛，包括民國總統，一并被捉弄了，又無可奈何，王闿運也正好借此一出自己不得施展的惡氣。

從某種意義上說，抬舉周媽，跟他找三個匠人做弟子（木匠齊白石、鐵匠張仲飏、銅匠曾招吉），道理是一樣的，就是偏要找這些底層的人來和士子做伴，抬舉了他們，就貶低了你們。骨子里，他并不真的看得起這些人，比如在日記里，就嘲笑齊白石的詩是薛蟠體（而在齊白石自己看來，他的詩是第一流的，而畫倒在其次）。

王闿運討厭當時官場的一切，尤其討厭春風得意的大人物，但卻從來不出惡聲，一切厭惡，從嘲謔出之，在近乎惡作劇的戲謔中，發泄著自己的不平。只有在自己親人遭受磨難的時候，他才會偶爾顯露出金剛怒目的本來面目。

晚年，他最喜愛的女兒所托非人，女婿不僅吃喝嫖賭，不務正業，而且大搞家庭暴力，對女兒大打出手，女兒寫信向他哭訴，他在信旁批道：“有婿如此，不如為娼。”憤憤之情，溢于言表，這樣的話，大概也只有王闿運說得出來。

編者按：士和紳是構筑中國古代社會的兩大中堅力量，不論是居廟堂之高還是處江湖之遠，他們都是中國社會穩定和文化進步的重要基石。而在鄉村文化日益沉陷的今天，鄉紳又有著現實意義。本期起，我們陸續為您呈現湖湘著名鄉紳的故事。