鄉村的詩意與浪漫

李喜林

石磨聲聲

月亮升起來了，村巷迷離似夢，我的影子拖得瘦長，摸一摸栽立的碌碡，上面還留有余溫。我站在上面，黑蛋家的大黑狗搖著尾巴跑來了，我沒有高粱面饃拋起讓它蹦著叼，家里人正在磨場打磨。

悠悠的，那石磨聲透過月暈飄過來，細聽像爹喝玉米糊糊的呼嚕聲，又像飛機由遠到近的轟鳴，空氣中依稀飄過來高粱面散發的香味。我的胃抽動了一下，口水從嘴角流下。

磨場子在露天，三面靠墻。爹為了省油沒有點燈，借著月光磨面。兩扇厚厚的磨扇，下面那一扇是不動的，連著圓形的磨盤，上面的那扇側面有一孔石臼，插一根長長的磨棍，爹、二哥和我，三人六只手攥住磨棍。爹的身材比二哥高一頭，二哥比我高一頭。爹靠近磨子，那是最用力的位置。爹走一小圈，我走一大圈，石磨不急不慢地轉動著，將我們父子們的身影一次又一次從磨道搖曳在土墻上。娘在旁邊籮面，一個大笸籮，里面支二根光溜溜的木條，上面架著細竹籮。娘用手將籮一推一拉，哐嘡哐嘡，間或手指優柔地彈動，聲音極有韻致。

二哥撐不住，借上廁所溜了。我跟著爹一圈又一圈轉著，爹依然不慌不忙，呼吸聲均勻又平靜，一邊走還一邊跟娘說話逗樂。我一次又一次地提意見，說二哥躲奸溜滑。爹推著磨子邊轉邊用手摸我的頭，說不給二哥吃高粱餅。我最后就不再吭聲，幫著爹一圈又一圈地推磨子，一圈又一圈數數兒，到最后也將自己弄糊涂了，忘了數，迷迷糊糊跟著爹走。我感覺自己的雙腳在棉花團上，胃里像有一只手在抓癢，口里汪出酸水，走著走著，就什么也不知道了。

我醒來的時候是在磨道，爹停下推磨，見我已睡著了，還抓著磨棍在轉圈，將我抱在旁邊的石頭上，脫下褂子披在我的身上。我醒了，饑餓的感覺也立即蘇醒。對爹說：“爹，我要吃饃！”爹吱嘍吱嘍吸了幾口旱煙鍋，用粗糙的手摸了我的肚子說：“面磨好就讓你娘給娃烙饃，把這小鼓鼓脹滿。”那一夜二哥不敢回家，在打麥場的麥秸堆里睡到天亮。

以后的日子像推磨，一年又一年，一天又一天。依舊是露天磨場，依舊是月亮迷離間或亮著煤油燈的黑夜，但娘永遠地離開了親人。少了娘的籮面聲，取而代之的是小妹不太老練的籮面身姿。爹不再大聲地說笑話，喘息聲與石磨聲一天比一天沉重。爹不再打二哥，不再罵我，看我們的目光里還有了溫存。有時候我和妹妹深夜醒來叫娘，但見在一盞昏黃的油燈下，爹溝壑般的臉上老淚縱橫。

再后來，我們都一個個地長大了，爹越來越老了。電燈代替了煤油燈，電磨子代替了石磨。磨場那塊天地，被歲月的風塵掩上了厚厚的積灰，成了雞狗豬的樂園，被人們漸漸地遺忘了。只是爹還去那里，一次又一次清掃磨臺和磨道，妹妹多次勸說爹別再去掃了。我理解爹，他是在追憶和娘一起的時光。再后來，磨扇被村人拆走了，只留下空空的磨臺和冷清的磨道。不久那里被劃入了宅基地。

從此磨場子失去了蹤跡，只是留在了我們的記憶里。

那一年深秋，我從寶雞回家，夜里跟爹睡在土炕。爹像我每次回家一樣，似乎跟我有說不完的話，直到雞叫幾遍，還在跟我說話，我給爹一邊撓癢，一邊應答，漸漸地，我思緒沉下去，變成爹自己跟自己說話。屋子里光線斑駁迷離，突然爹叫醒我，目光里閃著亮光，他側著頭對我說：“娃，你聽，誰在打磨！”我細耳諦聽，確實聽到了石磨聲，似乎還伴隨著微微的風聲。我正在納悶，那聲音已經愈來愈大，原來是天空的飛機聲。我對爹說，那是飛機聲。爹不再說話，顯然仍在細聽。又不知過了多長時間，飛機早沒有了聲息。我卻沒了一絲睡意，一直到天亮，耳畔一直回響著那悠悠的石磨聲……

娘

娘曾經是人販子販過來的。

這段家私，是我在二十年前，聽大舅舅喝多了講的，那時娘已經離開人世好幾年。大舅說娘十四歲那年就出息得水靈靈的，在陽平關方圓有了名聲。娘上坡打柴，或去嘉陵江飲牛，常惹得后生們呆望。有一次娘在坡上扯黃豆，被坐轎路過的馬財主瞅見了。一個月后，娘就成了他的童養小妾。馬家財大勢壯，舅家人惹不起。

娘當小妾自然遭罪。馬財主是個生意人，常常在外躉貨。大老婆把她當傭人而已，對她是橫挑鼻子豎挑眼，讓她挑水、洗衣、做飯、喂牲口、倒便盆、吃剩飯，讓她捶背撓癢。稍稍不慎，就用手掐娘的胳膊，還讓小娘兩歲的兒子用放牛鞭打臉……娘跑回家向外婆哭訴，一家人只能陪著哭，末了還得催娘快回馬家。在馬家受了兩年罪，到十六歲那年將要開臉的前半月，娘終于借著月光，逃出了這個魔窟。

她沒敢回娘家，而是沿著嘉陵江一直北逃。那時候還沒有寶成鐵路，也不能走大路，娘只能翻山梁、越峭巖，在聽貓頭鷹哭唳、野狼的怪叫中逃命。白天還要避開山民的視線，生怕被馬家聞訊抓回。當時娘只有一個念頭，就是逃得遠遠的，找個好人家落腳。娘踉蹌到一個山鎮還沒有向飯攤上討飯就昏倒了。等娘醒來，已躺在一輛馬拉車上，也不知過了幾個驛站。車上坐著一位絡腮胡子的中年人（娘后來才知道，其實是人販子），正吸著大煙過癮，對娘挺友善，給娘吃給娘喝，說要給娘找個好人家。娘相信了他的話，說越遠越好。人販子碰上白撿的生意，一高興就順了娘的心意，又走了一天，到傍晚時已到了關中的鳳翔塬上。車夫說不能再走，馬就像從水里撈出的一樣了。人販子說，就在這兒吧，這是天意，隨后就尋找過夜之處。那夜很黑很黑，人販子領著娘隨意走到我們村子。別家的院子都黑漆漆的，唯有我家的草屋窗口亮著燈光。爹一個人正在屋里搓繩子，那時我爺爺已過世幾年，伯伯被抓丁吃糧去了，姑被人販子賣到麟游，爹快三十了還打著光棍。娘和人販子的到來，讓嘆息聲聲的爹，又驚又喜。娘一眼就看中了爹的忠厚、壯實、勤勞。次日人販子拿了錢走了，爹請人做媒，借別家的箱柜和鏡子與娘成了親。

娘后來的故事，是在坎坷和艱難中辛辛苦苦地生養了我們兄妹四人，拉扯我們一個個長大成人。終年苦累忙迫出的一身病痛，終于奪去了她四十七歲的生命。臨終時，已有了兩歲的孫子。按鄉下的說法，娘一生夠得上兒孫齊全，功德圓滿了。但我覺得娘更有偉大的地方，在于她有著主宰自己命運的堅強信念，在黑暗的年代，一個年僅 16歲的孩童，又身處大山深處的魔窟之中，就敢于向命運抗爭，敢于去闖一條新的生活之路，令我深深敬佩。也多虧了娘的這個信念，才會有爹曾擁有的幸福生活，有了我們兄妹四人的降生，鳳翔塬上才有了我們這個幸福的大家庭！我正是承載了娘的品性，有著屢受坎坷磨難，但樂在其中的人生經歷。

娘離開我快三十年了，連一張照片也沒有留給這個世界。但她的形象永遠銘刻在我的心中，讓我懷念和感激。對我來說，她永遠是世界上最美麗、最堅強、最值得崇敬的親人！

說爹

假如有人問我，在所有的人當中你最愛誰，我會說最愛老爹。

爹的確很老了，已經過了七十古來稀的年齡，雖說耳不背眼不花，干活能頂我兩個，但歲月給他的臉上雕上了一道道溝壑，頭頂已成不毛之地。

有時候想想挺奇怪，爹那些年揍我、罵我的次數最多，那些挨揍的經歷倒成了我最有趣的回憶。

爹教訓我的形式多種多樣，耳光子左右開弓，挺像鬼子隊長山田教訓部下，我只差雙腳并攏，爹只差喊聲巴格呀嚕;再就是兩手擰住我耳朵，像提小豬娃似的，爹咬牙切齒，一副深仇大恨狀，我則像芭蕾舞演員踮起腳尖，以減少耳朵的疼痛;其次就是爹按倒我，脫下鞋子扇我的屁股，腫脹的屁股蛋指頭壓上去就是一個坑。這些挨揍原因大都是因為我用彈弓打死自家雞娃，或者不吃飯在澇池耍水，或者上樹磨爛褲襠，或者玩十點半賭分分錢。到上三四年級時，我的劣跡已經升級，打架斗毆，用自造的洋火槍在熟睡的伙伴身上試槍的威力，鉆在玉米稈簇里烤紅薯釀成小火災，燒卷我的頭發和眉毛。爹的懲罰形式也水漲船高，改用棒子、皮繩，將我吊在屋梁上，我則是煮不爛的生牛皮，任憑娘和妹妹向爹替我求情，我不求饒，他也不罷手。有一次爹氣哭了，竟撲上來咬住了我的耳朵。沒有見過爹哭，嚇慌了的我趕緊向爹低頭認錯。

那時爹的身體很健壯，走路踩得地皮都在動，手一揚能將兩塊土坯扔到壘房背墻的架子上，能一人把幾百斤柴從北山里的五曲彎拉回來，或者從麟游花花廟挑二百斤糧食步行幾百里回家養活我們。那時爹好像跟娘總有說不完的話，我總是忘了爹白天揍我，挨著爹熱乎乎的脊背睡下，一覺醒來，仍聽爹和娘在說話。

娘病逝后，爹好像變了一個人似的，看我的目光里有了溫存。爹揍我的歷史也隨之結束了。他在我睡下后，一邊用粗針腳補綴我的衣褲，眼里一邊流著淚水。那眼淚滴在我的手上、臉上。我一翻身，他慌忙將頭邁向一邊。我在夢中喊著娘醒來了，他慌忙用手掌摸我的額頭，光身子起來上樓過去給我捏幾個軟柿子。我從學校回家，見不到爹就像丟了魂般在左鄰右舍找。爹當飼養員那幾年，我幾乎夜夜都給爹撓癢，爹總是說：“崽娃子，看你瘦得像螞蚱。”

想想時光真快，二十多年一晃就過去了。我已娶妻生子。兒子也像當年的我，全然記不起揍他的仇恨，再揍也要當我的跟屁蟲，夜里可愛地摟著我睡覺。我便對爹的愛里又多了份理解，品味出“父揍子不羞，親不見怪”的意味。

想想時光真無情，為啥不讓爹不老，永遠像年輕時那樣健壯。可爹還是老了，讓我看著心酸。唯一不老的是爹對我的親情。我常年在外，每次回家，爹總是像逢上了節日，跟著我轉圈子，有說不完的話，老希望我多待幾天。夜里我睡在他背后，像兒時為他撓癢。他總是叮嚀我城市車多，出門要小心，仿佛我還是個孩子。家鄉的夜很靜很靜，萬籟俱寂，爹的旱煙鍋頭明滅著，我則有一句沒一句應諾著爹的話語，漸漸地變成爹跟自己對話。我便明白爹在追憶母親活著的時光，母親曾多次在這樣的夜里和爹絮語。窗外的黑暗緩緩流過，我于是輕輕地撫摩爹的嶙峋的脊背，眼前閃出艷陽天的打麥場，爹疙里疙瘩黝黑的身子。在這樣的時候，我總奢望著將我的時光分給爹一部分，總盼望夜晚綿長不斷。

老爹實際上是平凡不過的一個人，既沒有干過轟轟烈烈的大事，也沒有給我們留下萬貫家產，僅識男女兩字，還是在掃盲班上學來的。但這些并不重要，他生我養我撫育我的恩德，讓我來生也償還不了。從他身上潛移默化轉給我的任勞任怨、樂觀向上、勤勞奮斗的精神，更是我的寶貴財富！而事實上這種親情是無價的，也是無私的！常看到有人當了官有了錢嫌自己的爹不是臉面，或給人說那是他的鄰居，或干脆不認他，還常聽到有人虐待爹娘。奉勸這些人珍惜這份親情，愛自己的爹娘吧。

大哥

大哥，我在心頭輕輕呼喚你，隨之我的身心就充盈了一股暖流，多少年來，每當我在內心叫著這個稱呼，我就立即會被來自天地間和四面八方的幸福感所籠罩。大哥這個稱呼對我來說太圣潔了，已經像血液一樣進入了我的生命里，成為我在塵世間最珍貴的擁有。

窗外的月亮光潔嫵媚，春天的夜晚萬籟俱寂，飄來油菜花、桃花、蘋果花濃郁的芳馨。在這樣的夜晚，大哥，我對你的思念像家鄉的西鳳醇酒一樣悠遠綿長。書房的電腦桌面閃著柔和的光亮，網絡歌曲是甘萍演唱的《大哥大哥你好嗎》，每當我想念你，總喜歡一次又一次聽這首歌，那優美動聽的旋律讓我深深感動，并將我帶進那些刻骨銘心的深情歲月。

遙遠的記憶里，我是在老屋的土炕上，腰里綁著布帶，另一端系連在木格窗框上，我爬在土窗臺上，貪婪地望著院中的那棵椿樹，鳥兒在樹冠的枝葉間飛來飛去，同我說話。我在春天的陽光里發出稚嫩的聲音，那是我的渴望和呼喚。鳥兒能聽懂我的話，知道我在一遍又一遍地叫“大哥”。啊，大哥，你是我那時最熱切的等待，我能從天地間所有的聲息里辨別出你的腳步、你的呼吸、你衣角的窸窣聲，我能在塵世間所有的氣味中辨別出你的味道。那是一種甜絲絲的味道，調動起我全身心的一切感覺。每當太陽正中，椿樹的葉隙下投下一束束光線，甜絲絲的味道就從遠到近、由淡漸濃，伴隨著你的腳步聲，將我圍裹。大哥你收工回來了，你總是比爹娘早回家，兜里裝著給我買的豆豆糖，一次又一次用甜蜜的誘惑讓我叫大哥。現在想起來，我最初的巧嘴乖舌，和我后來的能說會道，乃至現在的話語力量完全得益于你的啟蒙，也使我用畢生的心血實現我給這個世界上奉獻甜蜜的語言和甜蜜的情感。

大哥你還記得嗎？多少個夜晚，我從娘的懷里鉆出，躺到你的懷抱里睡覺的，我是在同月亮說了好久的話，尋不見白天的鳥兒 ，用手抓娘的臉 ，被娘擰疼屁股后去找你的。只有你對我的心事洞若觀火。我抓你、揪你，你從來沒有發過火。我拉著你指著天上的星星、月亮，你就耐心地給我講天上的桂樹、绱鞋老頭、嫦娥。我要去外面，你抱著我在院子轉，讓我多少次在你的搖晃中睡去。

你還記得你當上了鐵路工人離開家里的那天早晨嗎？那是七十年代初期。娘在灶房給你烙鍋盔，你扯著風箱燒火，你的同伴坐在木墩上等著你。娘很高興，但掩飾不住難過，不時地用布遮腰揩眼淚，只有我，將自己卷在被窩里偷偷地哭。我那時已諳時世，知道你這次要去很遠的地方，我知道再也不能用過去的哭鬧、打滾、嚎叫等示威的方式留住你了。大哥，你當這個工人太不容易了，一次又一次想當兵，招工的名額總是被別人頂替。為此，娘扯開嗓子在村巷大哭，惹得咱們一家人流眼淚。這一次你終于如愿以償，我還敢再鬧嗎？

從你招工到離開家，那段時間，我天天跟著你，如你的影子。你帶我去鄰村的同伴家，帶我去鎮上，給我買糖，買八分錢一碗的素面，你還給我買了一碗一毛二分錢的肉面。我多次問你，你要去的地方遠不遠，比你去修水庫的地方遠嗎？你每次說不遠。只有在一個夜里，我從夢中醒來，聽娘對你說，出遠門要照顧好自己，我才知道你去的地方很遠。

大哥，那天早晨，你走的時候，進屋來和我告別，我緊緊裹住被子不放手，我在哭著，用腳蹬。你說給我要買不少好吃的，我都不為所動，后來娘送著你和同伴一起走出了屋子，我急忙蹬上鞋遠遠地跟著你，為你送行。

從此，我的生活就充滿了等待。我多次問娘，你什么時候回來，娘總是哄我說快了快了。我問爹，爹說你過年就回來了，但那年春節你沒有回來。你來信說工程上任務緊，看秋天能不能回家。那時候我已經上小學一年級了，每當放學回家 ，每個下午都會想起你。我從我學會的有限的字里寫著：大哥在秋天回家。后來我每天在紙上要寫上這樣的話。秋天你終于回家了。那天下午我是在村外與同伙玩耍中得知這個消息的，我記得當時自己的心猛然一熱，就向家里飛跑，感覺中身子仿佛飛起來一般。你比過去高大了，洋氣了 ，從頭到腳被鐵路制服襯托得格外英俊。我氣喘吁吁地跑到你面前，竟然激動得叫不出大哥了。你驚喜地走過來，撫摸我的頭，又蹲下來將我抱起，問我咋不說話。我哭了，眼淚像小溪流一樣順臉頰流淌。你給我買了不少東西，糖和餅干，還有小人書，但我對這些東西已經很不關心，我關心你有多少天假日，在得知你有 20天在家休息的時間后，我一切的行動都圍繞著你。可是相聚的時間像長了翅膀，20天一晃就過，到你臨走的那天早晨，我早早地去學校，躲在沒人的地方，悄悄地流眼淚。

你回單位去了，我清楚地記得，你當時的單位是耀縣瑤曲鐵一局一處五隊，后來才知道你們處在渭南，你總是隨工程隊在流動。你回單位半年后，我第一次用盡我當時的文字水平給你寫了一封信，盡管老師還沒有教我們寫信，我寫的信可能很不像樣子，但很快就收到了你的回信，看得出你很驚喜，對我的鼓勵也躍然紙上。也就是從那時開始，我的語文成績一躍成為班上最好的，我的文字組合能力提高很快。到三年級時，我已經能當著全大隊和全校師生念自己寫的發言稿。同樣的 ，因為我不停地給你寫信，不斷地得到你的鼓勵，到我 17歲那年，我已經寫出了 12萬字的長篇手稿，到 18歲那年我寫出了 30萬字的長篇習作。

大哥，在我整個少年時代，你是我的楷模，你的穩重和從不言苦，你的豁達和溫情像涓涓細流，沐浴著我的全部身心。那時，娘一直患氣管炎，爹和你以及二哥的所有努力，都不能使我們家庭的生活狀況改觀。你最辛苦，在鐵路工地上不但要承受高強度的體力工作，還要操心咱們全家的生計，可我從來沒見過你臉上有愁容，沒有聽過你一聲嘆息，就是后來你結了婚，我有了大侄兒、大侄女，你也總是那樣溫和自信，對我和妹妹兩個最小的，傾注了一個大哥真切的愛心。記得我上小學三年級的那年暑假，腿腕上長出了一個肉疙瘩，需動手術割掉，你知道后特意請假從單位回家，領著我去彪角衛生院，怕我害怕，一路上你對我說打上麻醉針一點都不疼，又給外科醫生不斷叮嚀。我做手術時，你特意說服醫生，守在我身邊，用手絹揩我臉上不斷流出的汗水，你是那樣鎮定，鼓勵著我，使我從動手術開始到結束，沒有喊一聲疼，更沒有流一滴眼淚。多年以后，我和你說起那次手術，你告訴我，當時醫院根本沒有麻藥，你其實心里一直很緊張，擔心我會疼得受不了。你說這話時，眼里閃著淚光，你說從那時起，你就知道我是個很有毅力的孩子。

多少年過去了，你從河北到山西，從山西到山東，從山東到新疆，從新疆到湖南，從湖南到廣西……幾乎踏遍了祖國的大江南北，我們總是相聚又分離，分離又相聚，你對我的關愛卻從來沒有間斷過，永遠像對我小時候那樣，溫暖甜蜜。我的求學，婚姻家庭，我的事業都充滿了你的支持和關懷。

大哥，你是最優秀的，你過早地承擔起我們家的重擔，孝敬爹娘，苦心經營你的家庭，苦心扶助我和二哥小妹的家庭和生活。從你對爹娘的孝心中，我學會了做人的根本，從你博愛的情懷中，我學會了在事業和生活上怎么去處世，怎樣以平和的心態去對待自己的人生。我常常想，我擁有你這個大哥，是我今生最快樂的，也是上天對我的恩寵，也是因為這個，我對大哥這個稱呼充滿了神圣感。

夜已很深了，春天的夜晚溫情恬靜，花草的芳香悄悄襲來，仿佛大哥的溫情。不由使我想起幾十年前你抱著我在院中看月亮、數星星的情景。你甜絲絲的氣息和醉人的溫情，充盈在我此刻的書房。我深深地吸了幾口煙，悄悄關上陽臺窗戶，從電腦上打開 QQ號，在給你的留言中留下了我深情的文字。這時候，我的內心就像小時候給你寫完信那樣，充滿幸福感和甜蜜的等待。

家鄉的月光和星光

二十多年前，我曾經寫過一首《漂泊》的詩，里面有這樣一句：是為了生存，還是為了享受，每夜，我都守望著一個方向。方向在哪里，對于當時的我來說，沒有可確定性。我似乎就像一頭被蒙住眼睛的磨道驢，幾乎是執拗地倔強地奔走在黑暗的路途，然后用想象的月光和星光為我照亮生活的路程。

我是從我的鄉村出發的，自然我背過已經年老的爹和沒有出嫁的妹妹，背過家門的叔叔嬸嬸們，背過曾經給過我“傷害”和“煩惱”的鄉親，領著我那不被家人和鄉親承認的女朋友，在故鄉和鄰村的交界處，望著村舍升起的直直炊煙，用淚水告別了我生活了二十多年的村莊。

讓我迷惑的是，當我想竭力遠離這塊已經不再讓我感到有詩意，還阻攔我浪漫的愛情，以及濃濃的土腥氣的故土時，我的雙腳就變得輕飄起來，仿佛漂浮在水面的浮萍。我突然變得不大會走路，雙腿有點像在月球上行走的情形。晚上睡在床上，老感覺床在動，像一只泊在海邊的船。我這才感覺到，其實浪漫和詩意是一種不能刻意去尋覓的東西，就像你望著不遠處虛幻的霧，里面充滿了浪漫和詩意，一旦走進去，霧就消失了，又在你前面不遠的地方。你是看不見你被霧籠罩且具有的詩意性和浪漫性的。多年以后，當我明白，其實，浪漫和詩意就在你的周圍，就在你自然的生活空間時，我已經過了而立之年了。

那時候，我已經輾轉好多地方，定居在一個山城好幾年了，我和女友因為再也刻意找不到詩意性和浪漫性最終分手了。我孑然一身，帶著滿身心的疲憊以及生活的失意和落寞，在一個沒有月光星光的夜晚悄悄地回到了故鄉。

我是騎著那輛曾經破舊不堪的自行車出發的，燈火輝煌的城市大樓和街道依次向我迎來，又依次夢幻般閃過身后。我任憑淚水沖刷著城市的記憶帶給我的傷痛和憂傷。在這一瞬間，我突然明白，多少年前，我像一頁紙片漂移在這座城市，如今又像一頁紙片開始往回漂移了。城市的燈光漸漸遠去了，我在濃釅得如同潑滿墨汁的黑夜，像一只飛行的蝙蝠在夜色里掙扎。

事情突然變得同多年前背棄故鄉時一般相似，眼前的方向也變得沒有可確定性。路兒看不見，似乎直立成天梯，似乎又寬綽無比。我憑感覺行走在已經坑坑洼洼的路面。我知道，這是一條通向我故鄉的古塬路，這條路已經存在千百年，曾經飛滿一代代漂泊著的游魂，上面印滿了所有漂泊者的足跡，而我只是他們中的一員。我較他們幸運的是，我有一輛破舊的自行車，可為我減輕旅途的疲勞。這樣想的時候，我已經下了車子，同樣，我的步子變得潦草而踉蹌。我想起我的已經逝去多年的娘，在多年的老氣管炎病的發作中，一次次從這條路上來回穿梭在家園與醫院之間，而我的爹和哥哥一直用借來的架子車一次次將娘送往醫院又拉回家中。我想起我 5歲那年，爹在隆冬凌晨丑時，在架子車里卷上被子，讓我鉆在被窩拉著我從家鄉出發，去接已經去甘肅康縣舅家躲饑荒有半年之久的娘、二哥和妹妹。爹怕我害怕，在這條路上給我一次又一次唱《五家坡》里面薛平貴別窯十八載回家相見王寶釧時那幾句“老了老了都老了，十八年老了我王寶釧”的秦腔戲。我想起，在上小學三年級時，我和同村伙伴金勞在那年的深冬，早早起來，為了能吃到家里大人二碗麥子面條的獎賞，兩人各抱一只棗紅大公雞，迎著看不見對方的夜色，一邊用公雞的身子和羽毛取暖，一邊踏著這條道路趕天亮去城里賣雞。賣完雞，兩人早早趕回。這條黑漆漆的道路上，我們說了多少話，已經記不得了，只記得那兩只公雞此起彼伏的叫鳴聲。

我在一幕幕漂泊的記憶片段里，不知不覺重新走在那不可知的夜色里。我的心漸漸地沉靜下來。然后，我的鼻孔就隱隱地聞到一陣陣熟悉親切的味道，那是家鄉的味道，是一種混合著田野麥子即將成熟的香味以及鄉親們氣息的味道。在城市生活的那些年里，每當夜深人靜，每當我的心水一樣沉靜下來，我就能聞到這種家鄉的氣息了。直到現在，我總是在想，如果讓我閉上眼睛，我也能從遙遠的地方回到家鄉。因為，家鄉的味道會引我回到我的出生地和出發點，而這種味道是任何味道也無法取代的。

我在貪婪地吮吸這種味道的時候，心頭的沉郁開始像冰塊一樣破散。也幾乎在不經意間，明月突然高懸在天空，是那樣的銀白透亮，星星爭先恐后在天空眨著眼。啊，這是家鄉的月亮和星斗，仍然像我最初見到它時那樣純凈那樣令人神往。此時此刻，月亮已經為我照亮了路程，一座座村落在迷離的月光乳暈里，悄悄地酣睡，一條條白亮亮的小路像絲緞織就的帶子經緯交錯，即將熟透的麥子穗，在月光下閃著銀子般的光亮。

那夜沒有風，我回到多年前我和女友離開家鄉與鄰村交界的地方時，我們村子里的雞叫了，也許是歡迎我這個漂泊多年的游子吧，后來我才得知，這是爹養的那只公雞的叫聲。

我沒有立即走進我們的村子，我久久地站在這個我曾經做出背井離鄉的決定的地方，久久望著月色中同樣酣睡的故鄉，腦海中回響著我給故鄉曾經寫的一首名為《鄉思》的詩歌：

躺在異鄉床塌

想象你思緒是一只游動的蝙蝠

仰視你俯瞰你

你是月光中的孤

我情感的乳暈將你籠罩

我盤旋在你的上空

你月光中的靜態是一尊恬美的雕塑

曾掛臉的風不再冷刺

曾粗野的鄉風反而親切

記憶淡淡地融合在月乳里

變得香甜熨切

啊，故鄉

縱使你曾悶得我幾乎窒息

縱使你注定長不出翅膀

我的夢注定為你缺為你圓

……

在詩歌的縈繞中，我第一次驚異地發現，原來我的家園是這樣富于神秘、富于詩意、富于幻想的靈光。這時候，我的眼前就依次閃過一個個透著泥土氣的鄉親們，想起他們當年對我的粗語竟是那樣不加遮掩，但包含著深沉的愛和關懷，而這些在當年讓我備受“傷害”和“煩惱”的語言，此刻像金子一般，閃著罕見的亮色。

有腳步聲像鏗鏘的音符悠悠傳過來，啊，我的爹，披一身月光，精光光的頭頂閃著慈祥的亮光。爹來到我面前的時候，我的褲腳已經被露水打濕。爹用手撫摸著我的頭，說他早已經聽到我的腳步聲了，我和女友的事情他都知道了。他一直開著燈、開著門等我，問我還傻站在這里干啥。要想開，爹在你這個年齡還打著光棍哩，我娃，人像竹竿一樣活節節哩。

這是我長大成人后，爹第一次對我表現出少有的溫存。我沒有為這句話落淚，我想起妹妹早年出嫁后，爹這些年仍然像他年輕時候一樣，在寂寞中生活，而我卻很少回家，不禁淚水長長流下。

那一夜到天明，我和爹睡在我們破舊的土屋土炕上，像小時候一樣，父子倆光著身子溜光席。爹用粗糙如同帶刺的手摸著我的脊背，我則用細膩的手，抹去爹從眼睛里流出的渾濁的淚水。

發現了故鄉原來是個詩意的棲居地，發現了我多年每夜守望的方向原來是故鄉，我開始了我生活的重新抉擇。我組織了家庭，我那美麗善良的女人為我生育孩子，照料爹的生活。我則像多年前一樣，進入省城，開始了新的漂泊生涯。不同的是，我的身在漂泊，心卻有方向。我在平實的生活中慢慢享受著生活本身所具有的詩意和浪漫。

又是多少年過去了，當我的生活和事業進入坦途，當我已經成為一個媒體部門的主任，成為一個小有名氣的作家，我還經常回想起多年前的那個晚上，想起父親以及家鄉的月光和星光。

責任編輯：馬小鹽