一位駐西藏幫村扶貧工作

田原

4月15日是我到日喀則日吉隆縣差那鄉卡龍村駐村扶貧的第四十天，我也已經四十天沒有洗過澡了。在這個海拔4500米，不通自來水、不通電、不通公路的小村落里，每一天對我來說都是全新的挑戰。這里的山，這里的人，這里的大風、陽光、牛羊，每天也都在教我重新認識生活。

1卡龍村由三個自然村落組成，坐落在峽谷之中，其中兩個村落是十年前建成的，村民全是流浪乞討的異鄉人，政府為了幫他們改善生活將他們安置在這里，所以這個村也叫乞丐村。縣里派來的村支書頓珠今年26歲，他說他的朋友們都開玩笑叫他丐幫幫主。可是常年的流浪生活使很多村民并不會過生活，國家發的救濟糧款他們常常用來換酒買醉，真個是“今朝有酒今朝醉，明日沒糧賣立柜”。

村里有十幾戶人家沒戶口，這意味著連國家的救濟糧款他們也拿不到；沒有身份證，也不能邁出這個小村莊一步。小孩不能去上學，年輕人也不能出去打工。村里最窮的一個老頭有時候來村委會要錢，見到人就乞討，有一次我們給了他100塊錢，他也不認識這是多大面額的，后來支書說，這是錢里面最大的，買東西都要找給錢就對了。

隔壁還有一個村也是我們的駐村扶貧點，上一批駐村的同事知道我要來，給了我200塊錢，托我轉交給該村給駐村工作隊送水的姑娘卓瑪。卓瑪家是那個村子里最窮的，家里只有一個眼睛看不見的老媽媽，父親很早就去世了。本來卓瑪還有一個姐姐，可是姐姐嫁到更偏遠的村子去了，所以只有18歲的卓瑪一個人在家守著媽媽。

村里的木匠要打一個放水桶的架子，他問我們城市的家里有沒有，我們說城市里都用自來水，一開水龍頭就有水流出來。他很不解，問，那臟水流到哪里去啊？外面的世界對他們來說，太陌生了！他們似乎被現代文明遠遠地甩在了后面。

2村里的小孩子從會走路就跟著大孩子漫山遍野跑，七八歲的孩子看起來只有五六歲那么大。臟兮兮的衣服，黑黢黢的臉蛋，永遠掛著兩條大鼻涕，但是他們的眼睛是亮的，牙齒也很白。吃完早飯，村里的小孩子成群結隊地來村委會，剛開始他們只在院子里靦腆地站著笑，后來有一個叫康珠的女孩子，大概五六歲，叫了我們一聲阿佳啦（對藏族婦女的尊稱），轉頭就跑。我們把帶來的小零食分給他們，拿到吃的他們就像小兔子一樣跑開了。

有一次我給一個叫丹增的小男孩彩色巧克力豆吃，并問他這些巧克力豆是什么顏色的，他一個都說不出來，只會到處找相同顏色的東西。丹增今年8歲了，父母很放心地讓他在外面玩，只有餓了的時候他才回家吃飯，沒有人教他數數，也沒有人教他認字，但是附近山上哪里有兔子洞、哪里有狼他卻一清二楚。

有一天在村里看見康珠，小小的她背了一個小竹簍，不知道為什么一臉的不高興，我叫她她也不理我，她的奶奶抱歉地對我笑，我看見康珠的竹簍里有半筐碎牛糞，原來她去撿牛糞了。我們每天都要燒牛糞生活，村民們輪流給我們送，一麻袋五塊錢。我們經常抱怨那些牛糞太碎，原來，那樣的牛糞是小小的孩子一點一點撿回來的啊。

村里沒有學校沒有幼兒園，要上學只能到38公里外的差那鄉，可是這38公里全是土路，有一段還是懸崖，懸崖底下是雅魯藏布江，泥石流和路面坍塌是常有的事，開車都要近2小時。所以村里的學生從一年級開始就住校，比起連書包都由家長背的城市孩子，他們就像山上的野草一樣。

3三四月份的卡龍村非常寒冷，春天的和煦不知道要翻越幾座山才能到達這里。站在院子里，向四周望去全是光禿禿的山，山上枯萎的芨芨草和嶙峋的山石一清二楚。不刮風的時候日子還好過一點，可是每天下午兩點以后就開始刮大風，風沙漫天，吹在臉上像刀割一樣疼，這比紫外線對皮膚的傷害還大，不到兩天就能被吹成高原紅。

我們的生活用水全靠一條從雪山上流下來的小河，山上的積雪還沒有化，河水還結著冰，取水的時候不得不用石頭把冰面砸開。有時候我在河邊洗衣服，牛羊就在旁邊喝水，誰也不打擾誰。

就是這樣一個環境艱苦的村子，生命在這里表現出頑強的生命力。每天早上起床，打開屋門就會看見我們的老朋友——幾只倔強的母牛，安安靜靜地站在院子里，溫柔的大眼睛充滿期待。可是我們的蔬菜很珍貴，半個月才能到附近的縣城采購一次，而牛的胃口又那么大，有時候攢一些剩菜葉子、剩飯喂給它們也不解渴。有一天早上，我和阿佳啦（另一駐村工作人員，藏族婦女）被門口奇怪的聲響吵醒，起初以為是村民在門口翻東西，起來一看，原來是牛餓得受不了在吃放在門口的紙箱子！

跟牛一起來“上早班”的還有一群流浪狗，狗媽媽帶著六七只小狗安安靜靜地等在院子里，我跟阿佳啦給它們揉糌粑吃，后來來的小狗越來越少，有一天村里的小孩跑來告訴我們，羊圈那邊死了三只小狗，我們跑過去一看，前段經常喂的三只小狗像睡著了一樣躺在那里，支書說可能是餓死的或者凍死的。再想起吃紙箱子的牛，我們心里都很難過。好在活下來的幾只小狗通過了自然法則的考驗，越來越強壯。

還有一回，一個牧民抱著剛出生的小羊向我們求助，說母羊和五只剛出生的小羊被狼咬死了，只剩了這一只沒奶喝，要我們幫忙拍下死掉的羊的照片，發給農牧局，可以申請一點賠償，還要我們給點奶粉喂小羊。過了幾天，他專程跑來告訴我們，小羊救活了！我們都很高興。

或許在我們看來，他們生活得很難很不幸，但是我們看似富裕的生活就沒有煩惱嗎？真正內心的平和原本就與物質沒有太大的關系。這個小山村仿佛被現代生活方式遺忘，但是這里的人們與大自然為伴，懂得滿足與感恩，每天晚上伴著滿天的繁星、皎潔的月亮入睡，都是甜甜的夢。那也是一種幸福呀！

捐助地址：西藏自治區日喀則市吉隆縣差那鄉卡龍村。第一書記頓珠收。