美國人為何欣賞暴力美學

杰克·摩爾

橄欖球運動正陷入一場巨大的傷病危機。今年3月，年僅24歲的舊金山淘金者隊新秀線衛克里斯·波蘭德宣布退役，原因是擔心這項運動危及健康。到目前為止，美國國家橄欖球聯盟已為幫助退役球員治療可致神經衰弱的傷病支付了10億美元。

每隔三四十年，NFL就會爆發一次重大傷病危機。1905年，大約20名球員在比賽中喪生。1930年，因太多球員受傷，美國橄欖球教練協會決定每年對球員的傷病情況進行一次調查。1968年，66名球員在球場上死亡或癱瘓，促使相關機構出臺官方護具標準，發明了今天仍在被使用的硬殼塑料頭盔。在過去5年間，許多學術人士指出，就算佩戴頭盔，橄欖球運動員也很有可能患慢性創傷性腦病及其他心理疾病。

在傷病的巨大陰影下，有人開始對橄欖球運動及其暴力方式產生信仰危機。但事實是美國人對橄欖球運動的信仰雖然偶爾動搖，卻從未崩潰。

美國人對橄欖球運動的信仰之源可追溯至19世紀的肌肉基督教徒運動。肌肉基督教徒們相信競技比賽可以讓人展現力量，認為通過參加各種比賽和體育運動，年輕男子能夠養成積極的性格特征。在當時，肌肉基督教徒們擔心美國男子變“娘”，因而格外欣賞那些球員之間身體對抗激烈的競技項目。

19世紀與20世紀之交，前美國總統西奧多·羅斯福是最著名的橄欖球文化支持者。1905年，橄欖球運動遭遇重大傷病危機后，羅斯福提出“拯救橄欖球”的口號，并得到美國肌肉基督教信徒擁護。

1893年，羅斯福在發表于《哈潑周報》的一篇文章中寫道：“這項運動屬于我們這個充滿活力與陽剛之氣的民族，雖然它有輕微風險。如果因為有風險存在就想廢除這項運動，那將是愚蠢、怯懦，毫無男子氣概的行為。”羅斯福和其他倡導者都相信，只要加以合理限制，這項運動的暴力元素是健康而有益的。1986年，美國參議員亨利·洛奇甚至寫道：“橄欖球球員之間的身體碰撞和傷病是我們民族征服世界所付出代價的一部分。”

他們對橄欖球運動的信心與對球員受傷之漠視相生相伴。西奧多·羅斯福稱，1905年大批橄欖球球員死亡原因在于相關機構管理失責，對規則的理解與遵守程度不夠。1933年，美國橄欖球教練協會將球員受傷事件歸咎于“領導不力”。1968年的傷病危機催生了防護性更好的頭盔，而今天，這項運動的管理機構推出Heads Up Football項目，旨在教球員更合理的搶斷姿勢，讓橄欖球運動變得“更好更安全”。

但上述解決方案無法避免球員們在高速運動中相撞。任何管理機構、護具或技術，都不可能確保橄欖球員在比賽時免受創傷。

自研究者發現橄欖球運動可能導致球員患慢性創傷性腦病以來，許多退役職業球員對NFL提起訴訟并索賠。考慮到職業橄欖球賽事年收入規模達到90億美元，對NFL來說，些許賠償算不上什么。NFL聯盟更擔心這項發現會影響美國母親們對橄欖球運動安全性的信心。

法理病理學家本內特·奧馬魯是最早發現橄欖球運動與慢性創傷性腦病之間關系的醫生之一。在紀錄片《習慣性否定的聯盟》中，奧馬魯回憶了一位NFL聯盟醫生與他的對話。那位醫生說：“本內特，你知道你的研究會造成什么影響嗎？如果我們國家10%的母親將橄欖球視為一項危險運動，那么這項運動就死了。”

為了符合當初發明并推廣橄欖球運動的肌肉基督教徒們的價值觀，這項運動就得永遠是危險的。這意味著那些身體與大腦遭受創傷的橄欖球員都將被遺忘。誰還記得前俄亥俄州立大學線鋒科斯塔·卡拉喬治？他發短信告訴母親說，腦震蕩癥狀讓他感到“尷尬”，隨后自殺。誰又記得年僅25歲就自殺身亡的前高中橄欖球運動員約瑟夫·切拉奇？生前他備受慢性創傷性腦病折磨，認為自己“毫無價值”。過去5年里，戴夫·杜森、雷·伊斯特靈和保羅·奧利弗等多名前NFL球員也先后自殺。

美國人對橄欖球運動的信仰根深蒂固。在他們眼里，暴力并非橄欖球令人不幸的副產品，而是其流行至今，成為美國最受歡迎的體育運動的魅力所在。只要橄欖球的信徒們繼續認為這項殘酷運動能夠鍛煉出偉大的美國男性，那么與過去一個半世紀相仿，未來將有更多球員因它失去生命和靈魂。

譯/黃一舟