杜林杰



2009年6月,《新西部》發表《廣西有個盧安克》,報道了德國人盧安克在中國廣西貧困山區十多年的支教故事。其實,當時的盧安克正在受到各界高度關注,欽佩、仰慕、不解、猜疑、關心、期望紛沓而來,讓無所適從的他陷入艱難的抉擇之中。
他說,在最艱苦的地方義務教學,這不是做慈善,而只是遵從自己的內心,是為了自己的自由。但是,之后的盧安克還是離開了廣西農村而到了湖南長沙。
2014年3月,盧安克出版了一本名為《是什么帶來力量—鄉村兒童的教育》,前不久,這本書獲得了國家圖書館文津圖書獎。
而不滿現狀的盧安克,或許還會有新的選擇。
十六年前,德國小伙子盧安克只身一人來到中國西部的山村義務教書。
后來,他將自己的教育經歷與思考寫成了一本書,由中國致公出版社出版,2015年4月24日,這本名為《是什么帶來力量—鄉村兒童的教育》的書獲得了國家圖書館文津圖書獎。
然而,盧安克卻告知大家,他早已將文字,微博和自己名字的使用權都轉給了公益組織。“形象很麻煩,因為人不可能實現理想。無法滿足大家的期待時自然就成了假象。只有毀掉形象,人生才自在?!彼f。
三到中國
一切緣起于一次旅行。
1990年,盧安克來中國旅游,感慨于這里朋友間可以如親兄弟一樣密切、融洽,便決定有機會要再來。
于是,1992年,他爭取到了在東南大學建筑系當旁聽本科生的機會,后來又轉到廣西農業大學學中文,期間他練成了一口流利的漢語。
盧安克利用暑假在廣西做農活,抗擊洪水,這些經歷讓他深深愛上了廣西農村,他覺得他的手和整個身體都很喜歡在勞動時跟泥土接觸。
1997年,他再次來到中國,起先在北京作翻譯,但他覺得生活在城市里很不實際,便跑到廣西陽朔縣那個他已經很熟悉的北溝村。
在幫農民干農活之余,盧安克看到村里的許多孩子上不起學或輟學在家,便想給這些孩子們開一個學習班,義務教他們一些謀生本領,比如建筑、工業設計和德文;還可以承接一些設計項目,讓他們在掙錢的過程中完成學習。
這是盧安克對中國教育最早的關注。這一年,他剛剛30歲。
1997年9月,盧安克去南寧市公安局想辦外國人臨時戶口,結果因為他沒有就業證便在中國做事,被罰款3000元,并不得不離開中國。
回到德國后,盧安克一邊在孤兒院照管孤兒,一邊將德國社會與中國社會作比較,希望可以在中國踐行他的教育理念。
盧安克覺得,山區農村的學生更容易接受新的教育。于是,1999年3月,盧安克又返回了中國廣西農村。他的目的還是尋找義務教書的機會,卻因為外國人的身份四處碰壁。
經一位中國人提醒,他想到了“以一個外國機構駐廣西辦事處的名義‘派自己在廣西農村開展義務教育”的主意。經沃道夫教育友好協會同意,盧安克注冊了南寧辦事處,取得了在中國合法開展義務教育的機會。
從此,盧安克身份合法,并以辦事處的名義“派”自己到各個地方去。
他給辦事處立下規矩:一切不以營利為目的。因為他覺得為錢工作的人是不自由的。
教育實驗
起初,盧安克在廣西陽朔中學教書,但他并不滿意,因為覺得這里不夠窮。
面對許多邀請他去教書的電話,他說:“越窮越好,白紙好畫畫。”
2001年7月,盧安克來到東蘭縣坡拉鄉建開村林屯廣拉隊,住在一個學生家,租金每月10元。然后便完全按照他的想法,開展了在鄉村的教育實驗。
他不理會學校的教學標準,認為最理想的學校是什么都沒有完成的學校。學生應該考慮自己需要什么,怎么實現,還要自己做出來。
沒有具體目標,沒有衡量標準,不確定能學到什么—盧安克的教學觀點,不僅遭到了許多質疑,也在實際操作中遭遇了一些挫折。
他沒有替學生規劃做什么,而是把他們召集起來,通過集體的合作尋找任務。當他發現學生們并不具備相應的創造能力時,他只好停了這門課。
后來,盧安克帶著學生畫了第一張反映全隊面貌的輿圖,在修改輿圖時,他跟學生一起在圖紙上商量怎么才能改造村里的環境,并一起設計了三條路。
在得到盧安克的孿生哥哥盧安思資助后,2002年11月20日,林屯廣拉隊每一戶人家幾乎都出人參加修路。十幾天后,這條只有230多米長的小路修成了。
2003年暑假,盧安克來到東蘭縣切學鄉板烈小學。這里大多是留守兒童,盧安克便替代了他們的父母,陪伴他們成長。他所做的,就是平等的、寬容的陪伴,使教育在潛移默化下發揮力量。
“教育就是兩個人之間發生的事,不管是故意還是不故意?!彼f。
逃避關注
在中國的前十年,盧安克沒有收入,不接受任何慈善機構的救濟。他靠寫書、翻譯書籍掙來的錢全部寄給慈善機構,生活則依靠父母每年寄給他的5000元人民幣,這些錢還是父母從退休金里省出來的。
當人們感佩他為中國鄉村教育的奉獻時,他卻說,他只代表個人,他做的事是他的夢想,并非慈善。
2006年7月,盧安克原來所代表的“德國沃道夫教育友好協會廣西辦事處”到期后沒有被獲準延續,但盧安克卻想繼續留在中國。于是,他申請加入中國國籍,卻失敗了。
2006年8月7日,簽證到期的盧安克只好暫返德國。這件事情被媒體曝光后,關注如潮。
這一年,中央電視臺把盧安克列入“感動中國”人物的候選人。讓人意外的是,得知此事后,他直接給評委會寫信,堅決不從。他一直逃避媒體,因為他覺得做名人只會影響他的工作和生活。
與此同時,盧安克也在積極尋找其他重返中國的機會,哪怕是做一名志愿者。終于,廣西團區委向他發出了邀請:以國際志愿者的身份重返廣西,并同意他回到東蘭縣切學鄉板烈村。