畫(huà)影子的人

唐國(guó)芹+孫凝異

一場(chǎng)被形容為曠世之作的展覽在柏林掀起大波，“這是什么意思，一堆廢鐵可以顛覆當(dāng)代藝術(shù)？”抱著好奇心前來(lái)的人們充滿懷疑。來(lái)自荷蘭的Diet Wiegman（迪特·韋吉曼）按下開(kāi)關(guān)，明亮的燈光將這堆垃圾在兩面墻上分別映出不同的影像。左邊，是這堆廢鐵的模樣，但另一側(cè)，投影竟然是米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的大衛(wèi)形象。全場(chǎng)嘩然。

用燈光取代雕塑刀，這場(chǎng)展覽著實(shí)新穎前衛(wèi)，實(shí)際上展覽距今已有31年時(shí)間了，因此而聲名大噪的迪特也已經(jīng)71歲，但現(xiàn)在的他依然充滿活力，從沒(méi)停下創(chuàng)作的腳步，尤其是陰影雕塑。

畫(huà)影子的人

“我是在墻上畫(huà)影子的人，就像畫(huà)家在畫(huà)布上創(chuàng)作一樣自如。”迪特在工作室里穿梭，他正在籌備即將在美國(guó)費(fèi)城舉辦的陰影雕塑展，這次沒(méi)有主題限定，他可以完全遵從自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作，“真是難得的奢侈。”

展覽地在美國(guó)，迪特決定把《跳舞的影子》帶去，這是一座像小樹(shù)一樣的雕塑，可以旋轉(zhuǎn)，會(huì)隨著音樂(lè)緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，在墻上的投影變幻莫測(cè)，但有一瞬間，它會(huì)形成一個(gè)清晰的邁克爾·杰克遜的經(jīng)典舞蹈動(dòng)作，惟妙惟肖，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。

維納斯、大衛(wèi)、思想者……這些大眾知名的形象都是迪特創(chuàng)作陰影雕塑的主題，但他會(huì)變著花樣玩。比如大衛(wèi)，在1983年，迪特的道具是石膏、擴(kuò)音器、漏勺；1984年，變成了鐵絲網(wǎng)、爛窗框、鋼筋；2007年，垃圾雕塑由漂流木、路燈組成……總之，一堆一無(wú)是處的垃圾經(jīng)過(guò)迪特的擺弄，看上去還是一堆不知所謂的垃圾，但它們投射出的陰影卻能驚艷世人。迪特就像一位魔術(shù)師，給觀眾留下驚喜和大大的問(wèn)號(hào)。

這股魔力其實(shí)來(lái)自于一次偶然。

多年前，迪特開(kāi)始研究垃圾藝術(shù)，一次在路上看到一只破碎的陶瓷鳥(niǎo)，在陽(yáng)光的照射下，影子仿佛是一只小貓。他受到啟發(fā)：“原本是一只鳥(niǎo)，但破碎后，卻成了貓。”于是，迪特就借著光，照亮了自己的藝術(shù)之路。

當(dāng)然，迪特的創(chuàng)作不僅僅是堆砌垃圾，他還要給世人帶來(lái)思考。一個(gè)留有食物殘?jiān)牟捅P(pán)，在燈光的照射下在墻上映成地球模樣的投影，迪特希望以此來(lái)表達(dá)地球資源是如何被消耗掉的。“但這是最令我頭疼的一件作品。陰影雕塑需要不停地調(diào)整細(xì)節(jié)，一般需要花上幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)間，但食物的保質(zhì)期太短，不到一天，它們的形態(tài)就完全變化了，投射的陰影也就不夠準(zhǔn)確。”幾經(jīng)嘗試，迪特在餐盤(pán)里加了幾個(gè)模型小人，既代表人類，又利用小人的陰影來(lái)填補(bǔ)食物形態(tài)變化后產(chǎn)生的不足，他為此起名《貪婪的消費(fèi)》。

不挑食的大咖

或許這盤(pán)菜打動(dòng)了太多人，加上迪特（Diet）的名字意為食物，人們送給他一個(gè)稱號(hào)——不挑食的藝術(shù)家。當(dāng)然，這也是人們對(duì)迪特的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗谒囆g(shù)領(lǐng)域里從來(lái)不“挑食”。

其實(shí)在迪特的陰影雕塑出現(xiàn)以前，他在上世紀(jì)60年代就以陶藝享有盛名，與草間彌生、概念藝術(shù)家皮耶羅·曼佐尼和涂鴉藝術(shù)家讓·米歇爾·巴斯奎特被著名的荷蘭三角洲畫(huà)廊評(píng)為新藝術(shù)代表人物。

一顆螺絲釘躺在地上，被迪特“無(wú)意中”踩上，螺絲釘竟然像橡皮泥一樣變了形；迪特費(fèi)力地舉起生銹的鐵軌向自己的頭頂砸去，“鐵軌”斷成兩截；幾根南瓜苗奮力地萌芽，撐破了“鐵輪”；廢舊自行車后座上的罐頭銹跡斑斑……這些陶藝作品被迪特放到特定的場(chǎng)景里，幾乎以假亂真，以前瞻性的視角創(chuàng)作了“過(guò)去”的事物。

“我對(duì)人類創(chuàng)造的一切事物都充滿興趣，但我想在視覺(jué)上賦予它們新的理念。”所以迪特不停地跨界，除了陰影雕塑和陶藝，他還嘗試素描、油畫(huà)、攝影、公共藝術(shù)……門類太多，以至于他不太好定義自己的藝術(shù)標(biāo)簽和工作室名稱，于是干脆起名為“迪特·韋吉曼集團(tuán)（Diet Wiegman Group）”。電影導(dǎo)演邁克·雷德曼為他拍攝紀(jì)錄片，起名《謎語(yǔ)》，沒(méi)有配音，沒(méi)有字幕，僅靠迪特對(duì)作品的演繹，就告訴了人們什么是不可思議。

50多年來(lái)，這位被載入荷蘭藝術(shù)史冊(cè)的老頭每天起早到工作室，悉心擺弄心愛(ài)的垃圾，他說(shuō)：“這么多年來(lái)，我每天的工作就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題。我一直認(rèn)為，并不是我發(fā)明了陰影成像，我只是讓它變得更美妙。”

對(duì)話Diet Wiegman

為什么同一堆垃圾會(huì)產(chǎn)生不同的陰影？

這與光線照射位置的不同有關(guān)，它們看似一堆垃圾，其實(shí)我在里面放置了小鏡子，或者是我所有的作品里其實(shí)或多或少都采用了可以產(chǎn)生鏡面反射的垃圾，這樣通過(guò)光的折射，從特定的角度就能形成影子藝術(shù)。

您涉及這么多藝術(shù)項(xiàng)目，最偏好的是什么呢？

呃……應(yīng)該說(shuō)我最喜愛(ài)的是具有創(chuàng)新的東西，不局限于某一個(gè)項(xiàng)目，所以我一直嘗試更多的學(xué)科，但其實(shí)它們的藝術(shù)形式是統(tǒng)一的。我想利用物品本身，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義。

那未來(lái)會(huì)有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

主要還是鏡面與垃圾結(jié)合的陰影雕塑，會(huì)把以前的作品再重新創(chuàng)作，也許會(huì)加入一些新的元素，但未來(lái)是什么樣，誰(shuí)說(shuō)得清呢？