隔著煙雨與經年，與你相逢

宋曉杰

命運和玄機都是大詞，除了頭上的神靈，無人能夠說清。更無法想到，沿著冥冥之中的通幽棧道，與靈犀相通的“神明”相見時的剎那驚詫。與白薇、或者說與資興的相遇，便是如此。

恕我淺陋，來資興前，根本不知道這個美麗的所在，更不知道它就是才女白薇的故里。當我飛機、汽車、高鐵地一路奔波，才知道，是靠著一條看不見的叫“緣”的系牽，我才來到它的面前。

知道白薇是從她的詩文起，更確切地說，是從她那首著名的長詩——《盤錦花開十月天》開始。如果說我與她相逢，那么緣起，應該是那首詩……

早在盤錦建市二十周年時（2004年），我供職的遼寧省盤錦市作家協會要編一本《濕地情懷》的文學作品集，書中將收錄盤錦籍作者贊美家鄉的詩文。當時我負責繁雜的編輯工作，幾百頁的書稿要在很短的時間內編輯、校對完成，工作量浩繁足以想象。《盤錦花開十月天》的同名散文就在其中。那時我沒有半點記憶，如今以倒敘的方式記起它，已是后話。

2008年第1期《紅海灘》（盤錦市作家協會會刊）雜志再次刊登了此文，我略有記憶，但當時也只是作為一篇普通隨筆發表而已。記憶的閘門再次打開，我又恍然記起多年前去長春參加一個詩歌活動，《作家》雜志社的主編宗仁發老師跟我談過白薇，并希望我有時間寫寫她。我自知這是件難事兒，嘴上答應，世事紛雜，卻又偷偷按下。現在想來，作為盤錦人，我虧欠白薇一碗香軟晶亮的大米飯;作為一個寫作者，我還虧欠宗老師的一份美意以及作家的責任和可貴的人文關懷……

今年九月，當我在資興的“十月”詩會上說到此事，是懷著一種負疚的。資興文聯劉性亮主席聞聽此言，遂敦促我寫些關于白薇在盤錦的事情。于是，為了了卻一份心愿，帶著疑問，我走訪了寫下那篇散文的老人——王寶石先生。

王寶石老人知道我要與他談白薇，特意戴上助聽器。通透的玻璃窗下，大片的陽光使我們的敘談溫暖而愉快。

下面便是老人的敘述：

“在《盤錦花開十月天》這首詩后有兩行尾注：一九五七年冬，于遼寧，盤錦農墾局。這首長詩發表在《人民文學》1958年3月號上。全詩分為六段三十四節，144行。可以說，到現在為止，這首詩仍是名副其實的最早歌頌盤錦的長詩。我們也可以這樣認為，白薇是歌頌盤錦的第一人。

“大約是1957年，我聽說有一位女詩人來到大洼國營農場了，后來知道她叫白薇。當時我15歲，正讀初中，是一名狂熱的詩歌愛好者，自認為已經寫出不少好詩，有厚厚一本子了。既然有詩人來到家鄉，何不請教她，讓她指導指導。于是，一天下午，我冒著大風雪，踏過冰封的遼河，來到當時的河南村，在大車店里找到一輛去大洼的馬車搭上去。在車上，我被凍得瑟瑟發抖，縮成一團，即使把草料口袋壓在身上，還是凍得上牙打下牙。但是當我用手摸到揣在懷里的詩歌本子時，尤其想到其中一首《火的歌》，頓時身上充滿了力量。

可是，到了大洼，說啥也打聽不到白薇的住處和消息，結果，我只好在姐夫家里住了一晚，第二天繼續打聽消息，仍然沒有。晚上，我只好失望地回到學校。

沒有找到白薇的原因現在想來大約有兩個：一是，可能白薇當時正在住院;二是，可能她還沒有離開新開農場。我覺得后一個原因更準確些。結果，遺憾地與白薇失之交臂……”

住院？白薇為什么住院呢？

在白薇寫給時任作家協會領導的信中，我們知道了一些情況：

張僖、小川同志：

寄上一首不算詩，而是順口唱的《盤錦花開十月天》（交葛洛），請用審查的眼光來看它，能不能發表？

盤錦落后很可憐，工人很苦，新聞記者幾年也沒來過，干部和工人都希望記者，也愿我為他們在報上寫文章……

十一月二十二日，我從新開農場，冒著大雪回農墾局，中途受傷，是馬跑又急又跳，我下了車后，待上車時，大車板壓傷了我的右肋前部，當時倒下，痛得不能呼吸，回局后十來天手臂才能動，不能穿衣、蓋被，衣服都請別人代穿。直到這兩天，才能輕輕地動一動，才抄出這非詩的唱詞。

為著給盤錦大眾的鼓勵，如果東西可以發表，望給《人民日報》也行！但是報紙難容長詩，那就給《人民文學》，還能被這兒的人們看到;給《解放軍文藝》也行。這兩種刊物，此地圖書館有。

為了求證白薇在盤錦生活的具體情況，老人還特意買了《郭小川文集》，希望在文集中找到相關事件的敘述。然而，在文集中只找到一句：今天收到白薇信。

我問老人，是否還有可能找到的知情人？他搖搖頭，接著說出了下面這番話。沒想到，這種精神上的追索，他從2000年之前就已經開始了。

“2000年12月31日，我曾在網上看到北京報國寺書市的一個店，有關于白薇在盤錦的一張報銷單。我想，那上面一定顯示著白薇在盤錦體驗生活的時間，最起碼能知道她是什么時候回北京的。于是，我與店主聯系，表示愿意出1200元收購這張報銷單。店主欣然同意。我如獲至寶，心里別提多高興了。于是，我與老伴星夜兼程趕往北京。待找到那家店時，店主告訴我：那張對于我來說意義深遠的報銷單，已被他轉讓給別人——條件是：比給我的開價還要高，那個同樣對白薇感興趣的陌生人出了1500元！我無比沮喪，線索又斷了……”

但老人心里琢磨：有兩條線索，必須找找看！第一，他姐夫原來在大洼農墾局宣傳部工作，對于上級派人下來做宣傳，一定了解一些情況。但是前幾年他姐夫就去世了……第二，找找那個曾經陪伴白薇的人——當她受傷時，總得有誰陪侍吧。因為白薇受傷后并沒住在醫院，而是住在農墾局招待所，招待所總得有服務員見過她吧。可是，也沒找到……

那時，白薇已年邁、體衰，但她仍然響應毛主席在延安文藝座談會上發表講話的號召，主動到冰天雪地的北大荒農場生活、調研，長達七年。從她留下的四十多本日記來看，她像農場的普通人一樣勞動、生活：墻壁上不是霜就是霉的住房，又臭又咸的食用水，排三、四百人的長隊為了吃一頓飯……艱苦的條件并沒有嚇退她。晚上，她同女拖拉機手住在一起，白天擠在人群里學習農業科技知識。對農場存在的一些問題，特別是領導的問題，她會毫不留情地指出。更多的時候，她像戰地記者一樣，把生產一線的情況寫成詩或通訊，寄出去發表。除了回京開會之外，年逾花甲的她一直蹲點在農場，就是有病也不回北京治療，堅決拒絕任何特殊照顧。

在《白薇評傳》（白舒榮、何由著，湖南人民社1983年11月1版）第257頁中有這樣的敘述：“她的足跡從諾敏河以西的興安嶺山腳，東到佳木斯一帶，從一個農場跑到另一個農場：查哈陽、盤錦、友誼、寶泉嶺，到處都有她的足跡。”這么說，在這七年中，白薇來過盤錦是肯定的。

“白薇在盤錦的時間大約是1955年七、八月至1958年三、四月間。從北大荒來盤錦時，盤錦農墾局領導考慮她年紀大，讓她在局里做點輕閑事兒，可是她說啥也不干！非要到基層去體驗生活不可。局領導無奈，只好把她分到新開農場。”

老人回憶：他姐夫說白薇性格直率、爽快，地里的瓜果梨桃、黃瓜、茄子呵，擦吧擦吧就吃，從來不嫌臟。她和藹可親，還特別善于與當地人打成一片，看不出半點大作家的架子。

“1956年11月26日，農墾辦震字第49號文件顯示，盤錦國營農場管理局改稱盤錦農墾局。白薇這首長詩寫于1957年冬，這說明來盤錦不到一年，她就寫出了《盤錦花開十月天》這首氣勢磅礴的長詩。從時間上推算，這首詩應該是在她受傷的時候，忍著傷痛寫成的！這是何等忘我的精神！”老人感嘆道。

作者在詩中這樣寫道：

稻子熟了，麥苗又青，/稻子長遍盤錦農場群。/年年夏天似綠海，/秋天，大地蓋上黃金。//……盤錦花開十月天，/起早貪黑頂月干。/競賽的高潮像著了魔，/地里搞得熱火朝天。//……蓮花出水不簡單，/革命根子，要扎進心坎！/黨把老革命派下來，/盤錦將變為一池紅蓮。//……盤錦是：人力的昆侖山，/人力，負荷著巨大的困難——/稻垛，像黃海的波浪望不到邊，/盡是工人，用肩來擔。//……土地呀連片，似無縫的海;/排渠呀暢通，起機械化作用！/毛主席，稻海來點英雄……

這首詩一下子把我們帶回激情燃燒的歲月。讀著詩，眼前便出現了男女老少齊參戰收割豐收水稻的動人場面。盤錦有幸！白薇的筆端，流淌出的是她對南大荒（史稱盤錦為南大荒）和祖國大地濃濃的熱愛之情。

走出王寶石老人的家，我依然無法釋懷。仔細想來，知道白薇在盤錦相關情況的人，可能已經不在人世了……但是，白薇以如此動人的筆觸，把當年清貧而火熱的盤錦生活留存于中國現代文學史中，不覺又令人欣然……在王寶石老人的心中，在更多熱愛白薇的人心中，她的精神豐碑永遠高高在上！

從資興回來，資興的煙雨、樓臺、桂花的甜香、香樟的高大、綠、潤、小公園、緩慢行走的老人、急馳而過的摩托……一直都在我的腦海里不停地晃動。但是，想起最多的還是白薇公園。那日下午，煩勞廖新的陪同，與詩友一起在公園的雨中慢慢地踱，四處望望，低頭想想，這個嬌柔與倔強同生、容顏與詞彩并存的人啊，多么值得贊美！與白薇半身塑像的無言對視，是我對文學前輩的默默祭奠和崇高敬意！我來與不來，白薇都在。但是，來與不來，對于我卻是那么不同——霧失樓臺，月迷津渡。似有一種氤氳的情愫如小東江的霧，輕輕地罩在我的心上，揮之不去……于是，在一個寧謐的夜晚，我寫下了這樣的詩行，獻給那一顆不屈的靈魂：

訴與白薇——

你是草本植物或落葉小喬木，都沒關系

在田野或者荒郊莽原，也無所謂

我知道：你是中藥——甘、寒，無毒

醫療自己的同時，也讓那個時代

多了一味解毒的制劑……

但是，你天生就命犯太歲

在本命紀，又沒佩戴藍絨晶、橘子石

或石碑護身符，消災解難

因此，你無辜地耗損著自己

太多的刺兒，也不能使你暖和起來

千里迢迢，在煙雨中，與你不期而遇

與你的圓眼鏡、齊肩短發、詩篇和近一個世紀

的顛沛生活，不期而遇。忽然無語……

我是無用的——

不能生得更早，成為你患難的姐妹;

也不會太遲，成為秀流村晚季的薔薇

——成為你的后花園、故里或子孫

微小，但經久不息……

此刻的窗外，今冬的第一場大雪剛剛停歇。昨夜雨、雪、風聲肆虐，一直不屈不撓地刮得我艱難地進入夢鄉。我恍然驚覺，這風雪交加的季候與白薇的命運何其相似！——她本冰雪聰明的女兒身、堅毅的性格和耿直的言行，是她穿行于人生苦旅的唯一行囊。

但是，風雨終歸過去，粲然的彩虹必將懸于爽朗的碧空，如某種昭示，佐證著一切，續寫著一切。