散文寫作的多元化敘述

李曉妮

王克楠是一位散文寫作者和散文理論探究者，他具有寫作詩歌和小說的經(jīng)驗，在寫作實踐中，自覺地把詩歌的優(yōu)美和小說的敘述技巧糅合于散文寫作實踐，還能從古文里吸取精華。他在散文寫作的同時，還能自覺地對散文文本的現(xiàn)代性進行研究，時有散文理論文章發(fā)表在報刊上，他對歷史散文的抒寫，意識流散文走向等均有自己的見解。他不僅注重散文文體的理論探討，而且身體力行，力作不斷。散文《太陽照在趙王城頭》被選入2007年中國散文排行榜并于當年獲得中國第三屆冰心散文優(yōu)秀獎，他的散文《巷子里的陽光》《廢墟》《鄉(xiāng)村黎明》被全國許多教育機構(gòu)選為高考復習文學欣賞題，他積極扶植青年作者，為全國近百名散文作者散文集寫序作跋。由于他對散文文本的自覺，因而他的散文敘述是多維度的，形成鮮明的個性特點。

加強散文敘述，是新時期散文的一個顯著特點，建國后十七年提倡“詩化散文”，削弱了個性和個人化，強化了宏大抒情和“國家抒情”，這樣做的結(jié)果是散文成了抒情“工具”，弱化了散文這種文學體裁的獨立性。王克楠不僅注重散文的敘述，更注重在敘述中融入具有很強的主觀性。他的散文《太陽照在趙王城頭》是他的代表作之一，這篇歷史散文沒有拘泥于歷史場景的描寫，也沒有膚淺地抒情，而是以古老哲學“金木水火土”五行學說為引子，引出了邯鄲古城的興衰。余秋雨也寫過歷史散文《一個王朝的背影》，側(cè)重于對封建王朝的理性批判和學者考證，雖然不乏精致的論斷和判斷，但畢竟缺乏作者作為一個普通人的生命律動，而王克楠則不然，他的歷史散文尋找和表達歷史人物的命運和心理現(xiàn)實，并以此為基礎做出樸素的人文判斷。他的《長平之戰(zhàn)》寫的是在中國歷史上最早的包圍攻堅戰(zhàn)，散文里有戰(zhàn)爭場面的描寫，秦國將軍白起下令坑殺趙軍30萬，戰(zhàn)爭如此地殘酷，王克楠作為一個趙國的后人，沒有呼喚報仇，而是疾呼反對戰(zhàn)爭，擁抱和平，于是散文就有了點石成金的效果。生活里的王克楠對“真實”充滿無限探究的欲望。《墻》是一篇自然深刻的短篇散文，描繪了生活里的真實的墻，真實的感想。“直豎的鐵條之間的縫隙很寬，小孩子可以鉆過來，更不要說那些活蹦亂跳的寵物狗。”“比女教師更加輕盈的是風。風遇到這道鐵柵欄墻，根本沒有理會到它是一道墻，不管是東風，西風，北風，南風，風是根本不會理會鐵柵欄存在的。”可以說，幽默風趣充滿了全文。一篇短文，如果為文而文，終是沒有意趣。作者是有意趣的，點了一句“我則覺這是風的形態(tài)，還不是風的品質(zhì)。風可以獨立成風，也可以成為人的工具，為正人君子所用，則善;為奸佞小人所用，則惡。”足令人想到很多。

意識流散文是從意識流小說借用過來的寫作方式，突破時空的限制，表現(xiàn)意識流動的多變性、復雜性，虛實相結(jié)合，使得文本極富張力。王克楠積極實踐意識流散文寫作，他《好的故事躺在記憶里》這篇散文乍看散亂無章，細品醇厚凝重，文本的五大段像是五幅油畫畫面，組成一個巨大的場景，傳遞出記憶里的好故事，讓人感受到作者強大的精神力量。《村莊消失》充滿了對新世界瞻望的。《老街依稀》是篩選舊時光里的金子的。《巷子》是解讀民間文化的價值的。《生命藍》闡釋了具有終極意義的美是高不可攀的。不同的寫作角度都逼近生活“真”。當然自覺地運用意識流進行散文創(chuàng)作的，不是王克楠一人，新散文的代表作家有張銳鋒、寧肯、于堅、祝勇、龐培、周曉楓等，后來又有更多年輕散文家格致、塞壬、楊永康、傅菲等人進入這個陣地，雖然是少數(shù)人的寫作，是“另類的寫作”，但他們的探索方向集中在散文文體改革和創(chuàng)新是令人稱道的，在對傳統(tǒng)散文模式的顛覆中形成了合力，已經(jīng)引起學界的普遍關注。

小說的敘述是“全知全能”的敘述，是雕塑型的敘述，而散文的敘述則是“全神敘述”，作者把自己的內(nèi)心的東西全身心地和選擇的敘述現(xiàn)場融合在一起。敘述的深度來自作者觀察和反芻生活的深度。作品要想有深度，必須找準切入生活的角度，童年敘述視角是王克楠散文的一個敘述角度，他的這種視角與獨特的感知世界的方式是相吻合的。

王克楠出生于1956年，他很珍視童年記憶，那里有很多美好的東西，同時，美好的東西又在階級斗爭的風暴中屢經(jīng)摧殘，他本人就是在這樣的不斷被摧殘中成長的，在世人“實際上是一個不斷符號化、程序化的過程”中。當下的許多人懶得提歷史，更懶得提“文革”了，他卻保持著對童年生活幾乎童真一般的感受。他的“文革散文”與新時期的傷痕文學不同，他是自覺地書寫為那場大革命對童心的戕害，把童年與成年在當下進行有效溝通，以祛除人們認知過程中積累起來的成見，恢復心靈的樸素狀態(tài)，決不能以“一切向前看”為借口而忘記歷史，忘記老的疼痛乃是重復老的疼痛。新散文作家張銳鋒也是善于用童年視角進行寫作的，其作品《月亮》，以全面的個人化體驗展開對童年時代的敘述，王克楠的童年化敘述與張銳峰有異曲同工之妙。王克楠《風箏.紅》也是一篇童年視角的“文革記憶”散文，扎風箏，本來是孩子的游戲，但由于扎風箏的人物紅花爺爺是“反動軍官”，這個帶有鮮明文革色彩的身份符號，就使得風箏就有了“時代意義”，放風箏的人企圖通過放風箏仰望藍天得到心靈的釋放，就有了象征意義。

童年視角的散文寫作也是有難度的寫作，需要作者以個人化感覺和獨特的童年視角來描述（2014年發(fā)表在《歲月》），重構(gòu)曾經(jīng)的生活現(xiàn)實，看到許多成年人看不到的東西。散文《水中少年》寫的是少年時代與水的“關系”，對水的熱愛，構(gòu)成了包容的意象，與當時的大革命格格不入。水是作者的“家”，水中有無數(shù)溫暖的東西，而當時人和人之間則是冷冰的“階級關系”。河水的顏色是綠色的，文里的珍姐姐的命運是悲慘的。面對命運的曲折，一個孩子能怎么辦？一個孩子只能用直覺讓珍姐姐逃。另一篇童年視角散文《白晝節(jié)》是作者17歲遭遇的生活。當時由家庭出身有問題，家人為了使他為躲避“上山下鄉(xiāng)”運動，讓他到郊外小工廠打工，晝藏夜出，晝夜顛倒，因此作者渴望“能在白天在邯鄲城好好走走”，他是用一個孩子簡單而單純的感覺去寫那場浩劫給生命個體帶來的災難，這樣的懷舊敘述具有文化反思和社會反思的作用。

散文敘述的豐富性來自寫作個體的個人經(jīng)驗，小的，即可是大的;民族的，亦是世界的。宏大敘述的會造成“因大失真”的弊端，王克楠散文自覺地避免這樣的尷尬。他采取的寫作策略是盡量從自己的日常生活入手，寫生活中遇到的事，寫有意義的小事，通過自己的遇到的真實生活場景來凸現(xiàn)心靈的律動，從這個角度說，王克楠的部分散文具備了“手記”的特征，如《吃豆花》寫南方的豆腐腦，把北方的豆腐腦和南方的作比較，寫出了南方豆腐腦的精致，還強調(diào)吆喝賣豆花的音調(diào)的好聽。同樣是吃豆花，南方和北方不用，北方的在于吃，南方的在于品，一字之差，就把南北差別比出來了。散文的精神藏在文字之外，對《吃豆花》而言，吃豆花是明線，還有一條隱線——表姨爹被打成右派的悲劇，因為有了悲劇，吃豆花就有了痛的意味——這是藝術性所在。

我們平時會經(jīng)歷報紙上的生活，理念里的生活等，但這一切還不是“真實的生活”，周作人善于將生命主體細微感觸融入到日常生活的瑣碎體驗里，他的散文里分逸出獨特的生活美學思想，如“淡”、“苦”、“趣”等美學特征。王克楠也是善于做這個“融化”工作的，《蟬》是一篇有哲學意義的短文。這篇散文有童心，也有青年時代的煩惱。筆者不知道作者年輕時代經(jīng)過了怎樣的困境，文本里的自裁，這個決絕的氛圍一下子把氣氛弄緊張了。與主人公決定自裁并行的是窗臺上的一直蟬從死境中蘇醒，對景物敏感的作者心有所感（當然拯救他的主要原因是他母親寄來了書），這是轉(zhuǎn)折點，也是要點。《一只有尊嚴的麻雀》其實是通過寫麻雀的母愛而暗喻人類母愛，小伙伴設計用筐子扣住了麻雀，作者用小米喂養(yǎng)麻雀，而麻雀不領情，絕食而死——事件寫的條理，有層次，彰顯了生命的尊嚴不容侵犯。

對于一個作家來說，“寫什么”和“怎樣寫”是一個終極命題，王克楠在寫作歷史文化散文和童年記憶散文的同時，不放棄對當下現(xiàn)實的關照，尤其是關注給普通人帶來心靈傷痛的事件，還原生活的真實。由于采取這樣的寫作態(tài)度，使得他的寫作很多時候?qū)儆谶吘墝懽鳎瑥倪x材上，主動選那些其他作家懶得寫和不敢寫的素材。他注重“在場感”，所謂“在場感”指對筆下事物的冷靜呈現(xiàn)，是對日常生活場景的真實還原，并非事物的簡單羅列，更不是主體感覺、判斷、情緒的覆蓋。散文《空房子》，寫的是一群等待拆遷的空房子的狀態(tài)。這群房子和房子里的主人一起生活得久了，也是有溫度，有生命的。作者寫的是邯鄲市西山腳下的空房子，一個化工廠的家屬院，在寫作的現(xiàn)場，把夢想中的城堡和眼前的空房子進行對比，對比出了苦澀，極為細致地寫了這樣的生命——空洞洞的生命。王克楠散文已經(jīng)跳出傳統(tǒng)散文主動抒情和營造哲理的模式，建構(gòu)出新的敘述節(jié)奏，讓讀者去反思歷史與當下、自我與他者之間的內(nèi)在聯(lián)系。

如何對王克楠的散文寫作進行定位呢？從近幾年他的寫作來看，他是先鋒散文的參與者，同時不放棄傳統(tǒng)散文的寫作，是可以根據(jù)自己的心理體驗和寫作需求采用多種敘述方式的作家。他因為具有寫小說和詩歌的經(jīng)驗，就可以采取“拿來主義”態(tài)度充分吸收現(xiàn)代敘事學的多元化敘述，無論是“復調(diào)”、“零度寫作”;還是“敘述視角”、“多主題呈現(xiàn)”，他都能合理地吸收，揉進自己的散文文本里，化西方為東方，大大拓展了自己的散文敘述空間。他的散文主動摒棄了宏大敘事中的虛妄意義顯現(xiàn)，哪怕是承受散文邊緣化風險，也不會為了某些功力目的多寫一個字。他從自己的真實體驗與感知出發(fā)，構(gòu)筑多元化敘述的散文宮殿，正在形成屬于自己的散文風格，當然，形成風格和建立審美體系還不是一回事，但只要努力，就有希望。