童年的消逝

王傳賢

我們經常有這樣的感慨，從一年級開始教學生比喻句，到了六年級，學生仿佛只會講“他的臉紅得像蘋果”;從一年級開始教學生擬人句，到了六年級，學生似乎只記得“鳥兒在枝頭唱歌”。兒童是“本能的繆斯”，在他們成長的過程中有多少經典的比喻和擬人曾脫口而出啊！相信每位父親、母親都曾經為孩子富有想象的語言而驚喜。然而，我們的教育卻讓兒童過早的成人化，“當生命的力量遇到學校的理性時，連續性就被打斷了。”（讓·羅爾·布約克沃爾德。）

就在前不久，我在教學《匆匆》時，學生談感受：第一段寫出了草木榮枯留下的痕跡，表達了作者的留戀與無奈。再問其他同學，全班的感受竟然驚人的一致。后來發現，這一理解是從《教材全解》中抄來的。后來，我發現從三年級到六年級幾乎每個孩子都在用《教材全解》;回想在北方聽課，也經常可見孩子上課時不看教材，而以《教材一點通》取而代之;老師竟是默許的，甚至有些老師還要孩子抄寫其中的解釋、中心思想、學法導讀……多位老師異口同聲：考試需要這樣的標準答案。從北到南，竟又是如此驚人的統一。

我們早已步入信息社會，我們的國家正在從工業文明向知識文明跨進，可是我們的教育卻仍如大規模生產的流水線，生產著如此標準的“零件”。當我們口口聲聲講“一切為了學生，為了學生的一切”時，我們想到的只是成人眼中的所謂的“未來”，可曾想到過學生作為兒童的具有價值的“當下”呢？

我不禁想起曾經教過的一個學生。課堂上，他沒有聽我講蒲公英花瓣的張開與合攏，而是用彩筆在手心、手背涂抹顏色：手心是黃色，手背是綠色。就在我用眼睛瞪著他，準備批評他的時候，他舉起那只手略有些膽怯，卻又不無得意地向全班展示著，“瞧，蒲公英的花就像手掌，張開時是黃色的，合攏時就成了綠色。這就是金色的草地的秘密。”這就是兒童，這才是兒童！他們天生就是發現者，他們天生就是創造者，他們天生就是充滿詩意的！而在此之前，我一直以為這是全班最令人頭疼的搗蛋鬼。

在兒童的世界里，一事一物都有內在的生命，都是和自己密切相關的。他們的天真使他們對新鮮的事物充滿了好奇，哪怕只是文章里描繪的，他們也要用自己的想象去解讀。對于兒童而言，閱讀就是發現，閱讀就是創造。

盧梭說：“自然所希望的，是要兒童變為成人以前，先成為兒童。”而我們卻在學生童年的時候，剝奪他們童年的幸福生活，并美其名曰為了他們未來的幸福生活，這是怎樣混亂的邏輯！魯迅先生在《風箏》中所講述的扼殺兒童天性的一幕，在今天確仍然上演著。可悲的是，甚至許多乖巧的孩子已經覺得這是父母、老師為了他們的好。

我們這個時代的童年在消逝。如果，我們不正視兒童的天性，伴隨著童年消逝的，也許恰恰是我們眼中的未來。endprint