佛門孤道

任蒙

在去莫高窟的路上，我一直在思索一個(gè)人，肯定是王圓箓了。

王圓箓，是伴著敦煌奇跡而名聞天下的一個(gè)道士，湖北麻城人。幾十年前我讀到的一篇文章說，他是清末的一個(gè)士兵，隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了西北。所以，很多次我想象一個(gè)湖北老鄉(xiāng)怎樣跑到渺無人跡的荒漠上去了，又怎樣在那個(gè)地方孤獨(dú)地生息，又怎樣發(fā)現(xiàn)了驚世奇跡。后來，又看到一些資料介紹，說他年少逃荒來到肅州一帶，光緒初年被征為兵勇，退役后在當(dāng)?shù)爻黾覟榈?，道?hào)法真。還有人說他出生于陜西，因逃荒謀生才流落到此。他出身貧寒，以道士為職，這一點(diǎn)是沒有爭議的。

可以斷定，如果不是他經(jīng)歷了那次敦煌發(fā)現(xiàn)，世上不一定留有“王圓箓”三個(gè)字組合的這個(gè)人名，更多的人也就不會(huì)因此接觸到這個(gè)偏僻的“箓”字。

大約在一八九二年，鳴沙山下延續(xù)了千余年的斧鑿聲已經(jīng)平息許久，千佛洞沙掩土罩，香火全絕，據(jù)說已荒蕪了一百多年。這年，一個(gè)滿身沙塵的道士穿過重重大漠趕到這里，死寂的山谷才開始有了幾許生機(jī)。

道家與佛門互不相通，甚至互不相容。但這位已進(jìn)入中年的道家弟子卻認(rèn)定了這個(gè)佛門勝地，他揉了揉未被灰沙敷住的眼睛，對(duì)著一排排宏偉而破敗的洞窟凝視良久，突然朝著山梁驚呼了一聲：“西方極樂世界，乃在斯乎！”

他的口音中帶著濃重的方言尾聲，無論飽含著多少豪情和力量，都被消音效果極強(qiáng)的沙洲吞噬了。但這種命運(yùn)的選擇是無需豪言壯語的，他決定獻(xiàn)身千佛洞的打理與復(fù)興，是他發(fā)自心底的意愿。

王圓箓在這里夜以繼日地忙碌起來，一晃數(shù)年，后來他還募集了一些錢，他首先要把佛窟從廢墟里清理出來。所以，也有人說他是在清除十六號(hào)窟的積沙時(shí)，無意間鏟破藏經(jīng)洞的。

說他是為了吸引香火糊他一張嘴，或許不錯(cuò)，說他為了一種擔(dān)當(dāng)而獻(xiàn)身千年佛寺，也不算過分。然而，就像他不曾料到自己如鳩占鵲巢一般以道伺佛那樣，誰也沒有料到，命運(yùn)會(huì)陰差陽錯(cuò)地將這個(gè)灰頭狗臉的道士推進(jìn)一次文化浩劫的驚天旋渦之中。

王道士留給世界的唯一照片，可能是斯坦因給他拍攝的。他叉腿而立，身旁是一根木頭廊柱，身后是灰乎乎的細(xì)格木窗。他灰色的帽子和灰色的道袍，加上矮小的身材和呆滯的表情，透示出那時(shí)覆蓋著灰沙的莫高窟，透示出他遠(yuǎn)離塵世的灰土般的孤獨(dú)生活，透示出一個(gè)凋零破敗、早已喪失生氣的灰蒙蒙的封建末世。

莫高窟寶藏重見天日，激起世人的神奇，驚訝，遺憾，咒罵，整個(gè)民族為此痛心疾首。直至今日，還有許多學(xué)者和游人咬著牙根罵他是敦煌的罪人，是民族悲劇中的可恥小丑。

王圓箓畢竟是個(gè)初通文墨的人，雖然他無法預(yù)測(cè)到這次發(fā)現(xiàn)的巨大文化價(jià)值，但他能夠意識(shí)到這是一筆非同一般的文化財(cái)富，應(yīng)該歸屬國家。因而，事先他壓根兒沒有想到變賣，而是請(qǐng)求官方處置。他頂著熾熱的太陽徒步五十里，趕到縣城稟報(bào)敦煌縣令嚴(yán)澤?？伤麘阎鴮?duì)佛洞發(fā)現(xiàn)的驚喜與激動(dòng)，鄭重地在縣太爺面前展開兩卷經(jīng)文時(shí)，沒想到不學(xué)無術(shù)的嚴(yán)知縣乜斜了一眼案幾上變色的經(jīng)卷，對(duì)眼前這個(gè)窮酸道人和他講述的發(fā)現(xiàn)毫無興趣。王圓箓本來被汗透幾遍的內(nèi)衣涼濕胸背，后來連五臟六腑都感到寒颼颼的，只得悻悻告退。

轉(zhuǎn)眼兩年過去，敦煌換了位名叫汪宗翰的知縣，聽說滿腹經(jīng)綸，王圓箓再次興致勃勃地趕去稟報(bào)。這回，汪知縣不像他的前任那樣無視一窟古籍，而是立即帶了幾個(gè)屬僚驅(qū)馬前來。他往自己包袱里塞了幾卷經(jīng)文之后，僅僅甩給王道士一句話：就地封存，好好看管。

在久等不見汪知縣的“下文”以后，王圓箓決計(jì)去肅州報(bào)官。于是，他備了一頭毛驢，揀了兩箱經(jīng)卷，一路風(fēng)餐露宿，兼程八百里趕到酒泉，終于見到了道臺(tái)大人廷棟。很多資料介紹，廷棟也算個(gè)有學(xué)問的官員，可他只說經(jīng)卷上的字沒他寫得好，至于如何處理這批文物，卻不置一辭。

再后來的歷史眾所周知，甘肅省府過問莫高窟經(jīng)卷，說是籌不出六千兩銀子的運(yùn)費(fèi)，下令敦煌就地保存。這樣的決定與縣令嚴(yán)澤的敷衍塞責(zé)有什么兩樣？敦煌到蘭州路途遙遠(yuǎn)，人扛馬馱當(dāng)然需要一筆錢，但是否需要那么多白銀，只能就教于相關(guān)專家了。世人皆知的是，一個(gè)西方探險(xiǎn)家僅憑一人之力，第一次就卷走了莫高窟二十九箱文物，并且是萬里迢迢，并且是飄洋過海，卻絲毫無損地運(yùn)到了倫敦的大英博物館。

據(jù)說斯坦因是雇傭牛車運(yùn)走那批裝滿經(jīng)卷的木箱的，有位詩人曾經(jīng)想象這個(gè)藍(lán)眼棕發(fā)的英國探險(xiǎn)家在招呼車隊(duì)起程時(shí)，還回頭望過一眼敦煌凄艷的晚霞。這種想象注入了詩人情感，并且?guī)в形膶W(xué)色彩，但卻不夠牢靠。因?yàn)椴豢赡苡腥顺鰜碜钄r他們，車隊(duì)用不著摸黑趕路，斯坦因帶著牛車上路的時(shí)刻更有可能是早上。不過，那會(huì)兒所謂大清國的早霞也是讓人感到凄惶的，只是那位得意的洋人無法理解。

得到甘肅省府那道搪塞的指令，已是藏經(jīng)洞被撬開的第四年了。

莫高窟發(fā)現(xiàn)寶藏，據(jù)說后來王圓箓還上報(bào)過朝廷，其結(jié)果自然是石沉大海。行將就木的腐朽王朝不會(huì)理睬這一屋子陳年黃紙，各級(jí)官員關(guān)注的也不是什么文化遺產(chǎn)，很多人甚至嘲笑它們的價(jià)值。我一直在想，假如第十七窟裸露出來的是一庫金燦燦的黃金或白花花的銀兩，肯定不會(huì)經(jīng)歷這般遭遇。

以上敘述的王圓箓為保護(hù)莫高窟文物方面的努力即使全部失實(shí)，也不可將敦煌的這筆“天賬”算在他身上。有一個(gè)時(shí)序的準(zhǔn)確記載，斯坦因第一次來到莫高窟，是一九0七年五月。王道士緊緊地看守這批巨大數(shù)量的文物已經(jīng)整整七年了，可洋人到來時(shí)他還是戒備的，開始是避而不見，后來任憑其軟纏硬磨都不為所動(dòng)，直到斯坦因謊稱自己崇拜唐玄奘，才把老道說動(dòng)。王圓箓的這處思想“轉(zhuǎn)折”，是許多史筆認(rèn)同的歷史情節(jié)。

如果從字眼上設(shè)個(gè)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，敦煌發(fā)現(xiàn)真的是“震動(dòng)了世界”，因?yàn)橹袊吮憩F(xiàn)的是久久的麻木與遲鈍。英國人來了，法國人來了，漢學(xué)家保羅·伯希和帶著他掠取的六千多件寫本到北京裝裱，還在六國飯店展出過這部分經(jīng)卷?？梢哉f，多少年只有聞?dòng)嵏Z來的西方人真正在意敦煌寶物，國內(nèi)從縣到省，直到朝廷，整個(gè)大清國都無人記掛莫高窟的國寶。西方探險(xiǎn)家為敦煌幾近發(fā)狂，才促使清廷下決心將劫余文物調(diào)運(yùn)京城。此時(shí)，莫高窟期盼了整整十年。endprint

莫高窟文獻(xiàn)的物質(zhì)載體不過是一堆故紙，卻無意間對(duì)一個(gè)王朝病入膏肓的肌體作了一次全面檢測(cè)，上上下下一整套龐大機(jī)構(gòu)，面對(duì)幾車故紙竟然如此無能為力。如今一個(gè)世紀(jì)過去了，為什么還要讓一個(gè)孤單老道來為那段“傷心史”承擔(dān)罪責(zé)？盡管他是那場(chǎng)悲劇中最直接的當(dāng)事人，他無權(quán)處置國寶級(jí)文物，可他也無力看護(hù)。無論怎樣，將寶物變賣是一種罪錯(cuò)，但他不作變賣，還能維持多久？

王圓箓絕對(duì)屬于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)底層的一員，盡管他在莫高窟的行為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)普通人的素質(zhì)。但論其出身，論其文化，論其職業(yè)，都無法與這個(gè)巨大的文化事件相對(duì)稱。

敦煌悲劇絕不是一個(gè)自生自滅的低等神職人員的恥辱，而是封建國家的無能和制度的羞恥。有人說起莫高窟事件，總要想到十年浩劫。文革荒誕至極，由于自上而下地授意鼓動(dòng)，所謂造反派砸毀了一些文物，但文革中一些重大考古發(fā)現(xiàn)都得到了有效保護(hù)，卻是不爭的事實(shí)。如長沙的馬王堆，西安的兵馬俑，河北的滿城漢墓，湖北的擂鼓墩編鐘和鳳凰山漢墓，等等。那時(shí)因?yàn)檎胃邏海傩沾竞?，沒有人膽敢染指國家文物。河北發(fā)掘中山靖王之墓，正值文革初期，據(jù)說一個(gè)軍代表想獲取一塊古磚都不敢開口。而所謂盛世又如何，全國幸存的歷代古墓每年以二十萬座的速度被盜掘，“要致富，挖古墓”早已成為某些地方瘋狂者的共識(shí)，盜墓的鑿擊聲響遍神州大地，連數(shù)以噸計(jì)的帝后石棺槨也被偷運(yùn)到了美國。湖北荊門一座戰(zhàn)國古墓被盜出的一具完好古尸，竟被盜墓賊扔進(jìn)糞缸毀掉了。更讓許多人痛心疾首的是，國家設(shè)置那么高的衙門，安排那么多的專家，花費(fèi)那么多的俸祿，卻使祖輩留下的國寶級(jí)文物接連損毀。一個(gè)缺乏對(duì)民族負(fù)責(zé)、對(duì)國家負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的體制，僅僅靠良知是無法保證一切的。

莫高窟讓一個(gè)民族糾結(jié)了許久，如果從百年之前社會(huì)頹敗的角度考慮，我們應(yīng)該看到敦煌文物終究得到了妥善保護(hù)。數(shù)萬經(jīng)卷，留在國內(nèi)的多有散佚，尤其是在運(yùn)送北京的途中，幾乎是每到一處都被雁過拔毛，大批文物或明或暗地流入沿途達(dá)官貴人之手，直到文革抄家還能抄出成捆的敦煌經(jīng)卷，而當(dāng)年被洋人騙購出境的卻無一散失和損壞，至今都完好地珍藏在國家級(jí)的博物館或圖書館。如同一群孩子，自己無力撫養(yǎng)照管，不幸被人販子哄拐而去，但卻都得到了善待，可謂不幸中之大幸。

還是來說王圓箓，假如我們處于那個(gè)時(shí)代，也能有發(fā)現(xiàn)巨大寶藏的幸遇，我們的內(nèi)心念想，我們的所作所為，能否趕得上這個(gè)默默廝守在大漠中的這個(gè)卑微野道？

還是假如，假如換一種時(shí)代環(huán)境，王圓箓應(yīng)該是被歷史歌贊的文化功臣。上世紀(jì)七十年代初期，陜西潼關(guān)一個(gè)楊姓鄉(xiāng)民在自家屋內(nèi)掘井，無意間掘出了“世界第八奇跡”。出于鄉(xiāng)人的純樸和當(dāng)時(shí)閉關(guān)鎖國的政治環(huán)境，通過層層上報(bào)而成功保護(hù)了這次重大發(fā)現(xiàn)。事后，縣里獎(jiǎng)勵(lì)了三十塊錢，平攤給楊家七角二分，他亦無怨。也許是大家認(rèn)為誰住在那里都會(huì)掏出兵馬俑來，他也是這么認(rèn)識(shí)的。可美國人不這么看，克林頓前來參觀時(shí)，突然提出要見見這個(gè)世界奇跡的“發(fā)現(xiàn)者”，還要他簽名留念?？墒牵痪o急召到現(xiàn)場(chǎng)的老楊緊張得無法寫出字來，只好在克林頓的本子上畫了個(gè)圈。這位總統(tǒng)還不失幽默地說，你畫圈就能畫出奇跡，哪天也請(qǐng)你到美國去畫圈。大概是從那以后，人們就不敢漠視這個(gè)發(fā)現(xiàn)過寶藏的人。據(jù)說當(dāng)?shù)馗辉Ｆ饋淼拇迕裨凇胺聿煌伯a(chǎn)黨，幸福全靠秦始皇”的門聯(lián)上還加了橫批：“感謝老楊。”鄉(xiāng)人的幽默多少也體現(xiàn)了一點(diǎn)時(shí)代的進(jìn)步。

不過，更多的中國人還是愛“認(rèn)理”，至今看到的只是王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的偶然性，卻沒有看到其必然性。如果他只是一個(gè)過客，如果他不是如此傾情于莫高窟，他不可能得到這種歷史性的人生機(jī)會(huì)。只是，這次巨大發(fā)現(xiàn)，不但沒有改變王道士的命運(yùn)，反而導(dǎo)致了他的人生以悲劇告終。

王圓箓在敦煌佛窟陰差陽錯(cuò)地走完了自己的生命歷程，弟子將其就地安葬在佛洞門前小河邊的白楊林中。那座著名的道士塔頗具藏傳佛教的建筑風(fēng)格，圓體上聳著尖頂，幾分洋氣，幾分氣派，印證著這個(gè)飽受唾罵的佛門孤道陰差陽錯(cuò)的一生。

悲嘆呵，指責(zé)呵，悔恨呵，一切怪誕都源于怪誕的時(shí)代！

（選自《天津文學(xué)》2015年第4期）endprint