月光落在左手上

1.我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

2.我養的小狗，叫小巫

我跛出院子的時候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個女人

比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來搖去

他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂地叫著

他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候

小巫不停地搖著尾巴

對于一個不怕疼的人，他無能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經死去多年

3.下午，摔了一跤

提竹籃過田溝的時候，我摔了下去

一籃草也摔了下去

當然，一把鐮刀也摔下去了

鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的

還有一條白絲巾

輕便好攜帶的白絲巾，我總預備著弄傷了手

好包扎

但十年過去，它還那么白

贈我白絲巾的人不知去了哪里

我摔在田溝里的時候想起這些，睜開眼睛

云白得浩浩蕩蕩

散落一地的草綠得浩浩蕩蕩

4.我以疼痛取悅這個人世

當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨

被長久的荒涼收留

這些，我羞于啟齒：我真的對他們

愛得不夠

5.南風吹過橫店

這幾天，南風很大。萬物競折腰

你看見秧苗矮下去，白楊矮下去，茅草矮下去

炊煙也矮了，屋脊沒有矮，有飄搖之感，一艘船空著

魚蝦進進出出。哦，誰嗅到了此刻的橫店村

溢出的腥味

有時候，我盤坐在星光灰暗的地方，不在意

身上的衣裳

一個村子沒有那么容易傾塌，一個村民沒有那么容易

交出淚水

嗯，我在的幾十年，它就在。我消失的時候

它會給出一部分，讓我帶進泥土

但是不知道在哪個夜晚它又會長出來

一個村民沒有那么容易說出愛，也不輕易

把一棵樹從這個地方

搬到哪個地方

（選自余秀華《月光落在左手上》，廣西師范大學出版社2015年2月版）endprint