淺論芥川龍之介的京杭大運河江蘇段之旅

孫宗廣+陳鳳云

內容摘要：1921年3月底至7月中旬，日本作家芥川龍之介游歷了中國十幾個城市，回國后陸續成文，最終匯集成《中國游記》，該書堪稱日本大正時期文學家寫作的最重要的一部中國紀行。芥川自杭州至蘇州、鎮江、揚州，都有對京杭大運河及周邊城鄉、景致、人情的觀察、體驗與感受。芥川作為一個敏感的小說家，有其受制于時代與民族的局限性，更有其卓越作家的超越之處，他的《中國游記》折射出復雜而深沉、超越狹隘民族觀的憂患意識。

關鍵詞：芥川龍之介 京杭大運河 《中國游記》

芥川龍之介（1892-1927），日本大正時代小說家。1906年發表短篇小說《鼻子》一舉成名，成為新思潮派代表作家。他初期的作品大多取材于歷史故事和天主教逸事，開創了日本近代歷史題材小說的新形式。1925年開始創作反映現實生活但帶有自虐意識的作品，晚年的作品大多表現自己孤寂的心情，1927年自殺。他的主要作品有短篇小說《羅生門》（1915）、《地獄圖》（1918）、《橘子》（1919）、《芋粥》（1922）、《河童》（1927）等。芥川自幼喜讀《西游記》、《水滸傳》等中國古典小說，對漢籍、漢詩、漢畫一直有濃厚興趣。1921年3月底至7月中旬，芥川受大阪每日新聞社派遣，訪問中國，游歷了上海、杭州、蘇州、鎮江、揚州、南京、漢口、北京、天津等十幾個城市，回國后陸續成文，最終匯集成《中國游記》。該書“堪稱日本大正時期（1912-1926）文學家寫作的最重要的一部中國紀行”[1]譯者序P3。芥川自杭州至蘇州、鎮江、揚州，都有對京杭大運河及周邊城鄉、景致、人情的觀察、體驗與感受，本文重點介紹他在大運河江蘇段的旅程。

一.細雨騎驢過吳門

2014年6月，中國的“大運河”文化遺產正式入列世界文化遺產項目。在此遺產項目中，蘇州是運河沿線唯一以“古城概念”申遺的城市，共有4條運河故道和7個點段列入申遺名錄，其中最具突出普遍價值的有山塘河及其歷史街區、虎丘云巖寺塔、盤門水陸城門、平江歷史文化街區、全晉會館、寶帶橋、吳江古纖道等七處。從某種意義上說，作為運河遺產的蘇州與蘇州古城幾乎就是同一概念。

但1921年的中國卻處于一個軍閥割據、內憂外患不斷的時代，蘇州自然不能獨善其身。芥川龍之介騎著毛驢穿行在蘇州的大街小巷，有時冒著雨，參觀了北寺塔、玄妙觀、文廟、天平山、靈巖山、寒山寺、虎丘、留園等景點。瑞光寺的廢塔、充溢著蝙蝠糞臭的蘇州文廟、顯得荒涼的佛堂、荒廢的虎丘……讓他這個對中華文化懷有一種鄉愁的異鄉人不由感嘆“禮樂之衰，何其甚也！”面對著荒廢的江南第一文廟，他復雜而矛盾的心態盡顯：“此處的荒廢，不也正是整個中國的荒廢嗎？但至少對于遠道而來的我來說，正是這種荒廢，才令我產生了一種懷古的詩興。但我究竟是應該嘆息，抑或是應該欣喜呢？”[1]P94甚至隨口吟詠起日本的“中國通”今關天彭（1884-1970）的兩句詩：“休言竟是人家國，我亦書生好感時。”

與此同時，喧鬧的街市、建筑宏大的留園、尤其是充滿詩意的蘇州水……又讓芥川對于姑蘇城生出“優美的心境”。他筆下的運河風光充滿濃厚的詩意：“……初夏時節的姑蘇城外運河沿岸的鄉間小路也是很美的。白鵝浮游在運河上，架著一座座高聳的古老的石拱橋。路邊樹陰清涼的槐樹、柳樹，還有青青麥田中開著紅色玫瑰的花棚，都一一清晰地倒映在水面上。”[1]P97但經過一個山下村落時，芥川又表現出“更符合小說家的身份和口味”的情懷：“盡管楊柳依依，或是女人們依窗而繡，也不應只是一味地驚羨。在村里的一重白墻之內，如同筑巢的燕子一樣，隱藏著難以想像的塵世的苦痛。”[1]P98

芥川龍之介認為蘇州就像威尼斯一樣，最重要的是有水。這蘇州之水激發了他創作的靈感，竟使他隨手寫下三大段類似日本作家德富蘆花（1868-1927）隨筆《自然與人生》中的文字來，其意象組合、疊加，動景與靜景結合，極富詩意，摘錄其中一段如下：

不知橋名，且倚石欄觀河水。陽光。微風。水色似鴨頭之綠。兩岸皆粉壁，水上倒影如畫。橋下過舟，先見其紅漆的船頭，繼而見其竹編船艙。櫓聲咿呀入耳時，船尾已穿橋而出。一枝桂花順水漂來，春愁與水色共深。[1]P108

二.千古興亡話煬帝

坐在從鎮江到揚州的蒸汽船里，芥川龍之介“用了五分鐘的時間對揚子江表達了敬意”，然后迷迷糊糊睡去，醒來船已過瓜州，行駛在京杭運河中了。這“綿延兩千五百英里的世界第一的大運河”，在他眼中并無特別的宏偉之處，“在薄日當空的長堤上，時而點綴著幾點蔬菜的青綠，時而閃動著農夫的身影，感覺異常平凡親切。”[1]P113他開始打著腹稿，為日后寫作游記和詩歌做準備。他這節題為《大運河》游記的最核心部分竟然是用“我”與“旅行指南”對話的方式來寫的，真是別有情趣。

例如，“我”感時傷懷：“據說隋煬帝不僅在長堤上種植了萬株楊柳，而且還每隔十里建造一亭。長堤還是昔日之長堤，只是不知煬帝今在何處？”頗有點清代詩人張英“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”的感慨。旅行指南則提醒他，五代以來尤其是元、明、清皆定都北京，多次重修運河，此堤非彼堤了。“我”則進一步感嘆：“啊，往昔啊，美好的往昔！即使隋朝已亡，但在如云美眷的相擁之下，泛舟于運河之上的風流天子的富貴與榮華，如同壯麗的長虹一般橫跨于歷史的際空。”[1]P114而旅行指南又告訴他，煬帝表面上沉湎于淫樂，實際上是為了掩蓋他遠征高麗的戰略意圖。至于那些《煬帝艷史》之類的低俗讀物，穿鑿附會，皆不可信。這里的“我”與“旅行指南”的對話，有點像蘇軾《前赤壁賦》中的主客互答，主亦為客，客亦同主，都是對隋煬帝力主開鑿大運河的功過評價。

芥川之論與日本學者宇野哲人（1875—1974年）在《中國文明記》（1918）所言甚合：“彼悠游于運河之上，亦是親自巡察運河工程優劣之舉，惟恐高麗警戒防備，故借名佚樂耳。后人至今尚同高麗，陷彼之術中而不知，何者？”[2]P163“運河對后人之裨益甚大，而萬里長城僅是稀世之偉觀，除好事者對之嘆稱外，實是無用之長物，兩者到底難以同日而語。”[2]P163endprint

至于是英雄所見略同，還是宇野影響了芥川，那就不是本文要細加探究的了。

三.槳聲日影古揚州

芥川對于揚州的印象總體上可以說是褒貶參半，失望中夾雜著欣喜。無論是那破舊不堪的平房、凹凸不平、泥水淤積的馬路，還是臟兮兮的白墻、貧瘠的油菜田、散發著臭氣的水色發黑的內城河道，都讓他無法理解古人“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的沖動，無法體會杜牧詩中“青山隱隱水迢迢”的意境。

但是畫舫駛出水閘，進入寬闊的河面，水就不像之前那么臭了，景色也漸漸變得美麗起來。他注意到，在一片竹林的背后，有一家古色古香的茶館，聽其“綠楊村”的便覺十分雅致。“仔細觀察，圍坐在茶館的桌邊觀望著河道的茶客們，無不具有一種太平之相，真不愧為‘綠楊村里的村民。”[1]P117這里所寫倒是與傳統揚州人“早晨皮包水，晚上水包皮”喝茶、泡澡的慢生活頗為相合。

穿過大虹橋，觀望春柳堤，朝著徐家花園的方向，芥川在柳樹下信步前行，“默默暗誦著隱約記得的繆塞的詩句。……實際上，只是在嘴里隨意地低吟著‘柳、‘墓、‘水、‘戀、‘草等等與彼時彼地貼切的詞語而已，于是便有了繆塞詩境里一般的感覺。”[1]P118游畢徐家花園，按原來的方向逆江而上，看到五亭橋時，芥川的興致大增，感到拱橋“從總體來說，極具中國式的古雅之風……當橋影在天空微微泛藍的背景中出現在柳叢中時，我不由得微笑起來。西湖、虎丘、寶帶橋……當然并不是說這些地方不好，但至少自從上海以來，最使我感到幸福的便是揚州了。”[1]P119

眾所周知，五亭橋位于瘦西湖風景區內，是揚州的地標建筑。此橋始建于乾隆二十二年（1757年），仿照北京北海的五龍亭和十七孔橋而建，因建于蓮花堤上，故亦名蓮花橋。其建筑風格兼有南方之秀與北方之雄，橋梁專家茅以升譽之為中國最具藝術美的橋。由此看來，芥川對于五亭橋的評價與感受恰如其分。

四.結語

中日兩國有過長期友好往來的歷史。日本幕府末年，正是西方帝國主義列強向亞洲滲透的時期，佐藤信淵（1769-1850）就已經提出了“吞并”中國的設想。清王朝在兩次鴉片戰爭中慘遭失敗，無疑更堅定了日本對國家發展方向的選擇。明治維新以后，所謂“開國進取”、“脫亞入歐”，成為日本政府的基本方針，日本國力迅速增長。隨著甲午戰爭的勝利，鄙視中國成為日本國民的普遍思想。進入20世紀以后，裂華、侵華成為日本的國家戰略并付諸行動。在這種歷史氛圍下，芥川龍之介難免有對中國失望與蔑視的一面，但他總體上能超越狹隘的民族觀，具有一種深沉的憂患意識。這是我們在閱讀《中國游記》時應該明確的。

注 釋

[1]芥川龍之介.中國游記[M].北京：中華書局，2007.

[2]宇野哲人.中國文明記[M].北京：光明日報出版社，1999.

項目來源：本文為江蘇高校哲學社會科學研究基金指導項目《外國游記中的江蘇段京杭運河研究》（項目編號：2014SJD555）階段性成果。

（作者介紹：孫宗廣，蘇州市職業大學教育與人文學院副教授，文學博士;陳鳳云，山東臨沂方城中學教師）endprint