我的童玩

林海音

◎我的“小腳兒娘”

老九霞的鞋盒里，住著我心愛的“小腳兒娘”，正在靜靜的等著她的游伴——李蓮芳的“小腳兒娘”。

夏日午后，院子里的榆樹上，唧鳥兒（蟬）拉長了一聲聲“唧——唧——”的長鳴。雖然聲音很響亮，但是因為單調，并不吵人，反而是媽媽帶著小弟弟、小妹妹在這有韻律聲音中，安然地睡著午覺。只有我一個人，在興奮地等著李蓮芳的到來——我們要玩小腳兒娘。

一放暑假，我就又做了幾個新的小腳兒娘。一根洋火棍，幾塊小小的碎花布做成的小腳兒娘，不知道為什么給我那么大的快樂。

老九霞的鞋盒，是小腳兒娘的家；鞋盒里的隔間、家具，也都是我用丹鳳牌的洋火金堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一塊白布鉤了花邊的桌巾。總之，這個小腳兒娘的家，一切都是照我的理想和興趣，最要緊的，這是以我藝術的眼光做成的。

最讓人興奮的是，中午吃飯的時候，我準備了一個用厚紙折成的菜盤，放在坐凳我屁股旁邊。等爸爸一吃完飯放下筷子離開飯桌時，我的菜盤就上了桌。我挾了炒豆芽兒、肉絲炒榨菜、白切肉等等，裝滿一盒子。當然，宋媽會在旁邊瞪著我。不管那些了，牙簽也帶上幾根，好當筷子用。

李蓮芳抱著她的鞋盒來了。我們在陰涼的北屋套間里，展開了我們兩家的來往。掀開了兩個鞋盒，各拿出自己的小腳兒娘來。我用手捏著只有一條褲管腳和露出鞋尖的小腳兒娘，哆哆哆地走向李蓮芳的鞋盒去，然后就是開門、讓座。喝茶、吃東西、聊鬧天兒。事實上，這一切都是我倆在說話。在喝茶、在吃中午留下來的菜。說的都是大人說的話，趣味無窮。因為在這一時刻，我們變成了家庭主婦，一個家的主婦，可以主動、可以發揮，最重要的是不受制于大人。

◎從六歲到六十歲

舊時女孩的自制玩具和游戲項目，幾乎都是和她們學習女紅、練習家事有關聯的。所謂寓教育于游戲，正可以這么說。但這不是學校的教育課程，而是在舊時家庭中自然形成的。

我五歲自臺灣隨父母去北平，童年是在大陸北方成長的，已經是十足北方女孩子氣了。我愿意從記憶中找出我童年的游樂，我的玩具和一去不回的生活。

昨天，為了給《漢聲》寫這篇東西，和做些實際的玩具，我跑到沉陵街去買絲線和小珠子，就像童年到北平絨線胡同的瑞玉興去挑買絲線一樣。但是想要在臺北買到纏粽子用的絲絨線是不可能的了。我只好買些粗的絲線，和穿孔較大的小珠子，因為當年六歲的我，和現在六十歲的我，眼力的使用是不一樣啊！

用絲線纏粽子，是舊時北方小姑娘用女紅材料做的有季節性的玩具。先用硬紙做一個粽子形，然后用各色絲絨線纏繞下去。配色最使我快樂，我隨心所欲的配各種顏色。粽子纏好后，下面做上穗子，也許穿上幾顆珠子，全憑自己的安排。纏粽子是在端午節前很多天就開始了，到了端午節早已做好，有的送人，有的自己留著掛吊起來。同時做的還有香包，用小塊紅布剪成葫蘆形、菱形、方形，縫成小包，里面裝些香料。串起來加一個小小的粽子，掛在右襟鈕絆上，走來走去，美不唧唧的。除了纏粽子以外，也還把絲絨線纏在衛生球（樟腦丸）上。總之，都成了藝術品了。

珠子，也是女孩子喜歡玩的自制玩物，它兼有女性學習做裝飾品。我用記憶中的穿珠法，穿了一副指環、耳環、手環，就算是我六歲的作品吧！

◎跳繩和踢毽子

這兩項游戲雖是至今存在，不分地方和季節的，但是玩具就有不同。跳繩，當然基本是麻繩，后來有童子軍繩和臺灣的橡皮筋。我最喜歡的，卻是小時候用竹筆管穿的跳繩。放了學到玻璃廠西門一家制筆作坊，去買做筆切下約寸長的剩余竹管，其粗細是我們用寫中楷字的筆。很便宜的買一大包回來，用白線繩一個個穿成一條丈長的繩。這種繩子，無論打在硬土地上、磚地上，都會發出清脆的竹管聲，在游戲中也兼聽悅耳的聲音。

跳雙繩頗不易，有韻律，快速。但是在跳繩中揀銅子兒，也不簡單。把一疊銅子兒放在地上（繩子落地碰不到的地方），每跳一下，低頭彎腰下去揀起一個銅子兒，看你趕不趕得上又要跳第二下？又跳，又彎腰，又伸手搶錢，雖不是激烈運動，卻是全身都動的運動呢！

踢毽子是自古以來的中國游戲，這玩具羽毛是基礎，但是底下的托子卻因時代而不同了。在我幼年時，雖然幣制已經用鋼板為硬幣，但是遺留下來的制錢，還有很多用處，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿過一根皮帶，把羽毛捆起來，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色紙剪了當羽毛，秋天的大朵菊花當羽毛，都是毽子。而記憶中有一種為兒童初步學踢毽子的，叫“踢制錢兒”，兩枚制錢用紅頭繩穿起來，剛好是小孩子的手持到腳的長度即可。小孩子提著它，一踢一踢的，制錢打著布鞋幫子，倒也很順利。

踢毽子到學習花樣兒的時候，有一個歌可以念、踢，照歌詞動作：“一個毽兒，踢兩瓣兒。打花鼓，繞花線兒。里踢，外拐。八仙，過海。九十九，一百。”

念完，剛好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！

◎活玩意兒

小姑娘和年幼的男孩，到了春天養蠶，也可以算“玩”的一種吧！到了春天，孩子們來索求去年甩在紙上的蠶卵，眼看著它出了黑點，并且動著，漸漸變白，變大。于是開始找桑葉，洗桑葉，擦干，撕成小塊喂蠶吃。要葉絲了，用墨盒蓋，包上紙，把幾條蠶放上去，讓它吐絲，仔細鏟除蠶屎。吐夠了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它寫毛筆字時，心中也很親切，因為整個的過程，都是自己做的。

最意想不到的，北平住家的孩子，還有玩“吊死鬼兒”的。吊死鬼兒，是槐樹蟲的別名，到了夏季，大槐樹上的蟲子像蠶一樣，一根絲，從樹上吊下來，一條條的，淺綠色。我們有時拿一個空瓶，一雙筷子，就到樹下去一條條的夾下來放進瓶里，待夾了滿滿一瓶，看它們在瓶里蠕動，是很肉麻的，但不知為什么不怕。玩夠了怎么處理，現在已經忘了。

雨后院子白墻上，爬著一個淺灰色的小蝸牛，它爬過的地方，因為黏液的經過，而變成一條銀亮的白線路了。你要拿下來，誰知輕輕一碰，蝸牛敏感的觸角就會縮回到殼里，掉落到地上，不出來了。這時，我們就會拉出了聲音唱念著：

“水牛兒——水牛兒，先出犄角后出頭。你媽——你爹，給你買燒餅羊肉吃呀！……”

又在春天的市聲中，有賣金魚和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵兒”。花含苞未開時叫“骨朵兒”，此言青蛙尚未長成之意。北平人活吞蝌蚪，認為清火。小孩子也常在賣金魚挑子上買些蝌蚪來養，以為可以變成青蛙，其實玻璃瓶中養蝌蚪，是從來沒有變成過青蛙的，但是玩活東西，總是很有意思的。