修柯散文三題

修柯

飽滿

好像只是喝了一口茶的工夫，再抬起眼睛，她就已經(jīng)長大了，舍得用一個早上的時間和奶奶一起，嘗試復(fù)原一種食品的做法。

在學(xué)校里，每天吃著簡單的飯菜，心里本來是散漫的，在某一刻，正咬著一段芹菜的時候，忽然發(fā)現(xiàn)了“委屈”。晚上打電話，說，奶奶，我想吃那個了。

奶奶精神一振。

哪個呢？

名字已經(jīng)不記得，是小時候吃過的，它的樣子，它用到的材料，它的做法。

奶奶在腦子里把這些不完整的材料拼湊復(fù)原，看到了一段灌血腸。

在拼湊對接這些材料的時候，另外夾著孫女很小的時候的樣子——在床上一只腳站著，另一只腳不肯落下去，指著床單上的一個圖案說：扎。放在床上，嗯嗯啊啊地自娛自樂手舞足蹈，半個小時不管也沒關(guān)系，不纏人。再大一些，在沙發(fā)上靠著大人神情緊張地看鬼故事。

就是喝一口茶的工夫。

已經(jīng)很長時間覺得“啥都沒意思”的奶奶忽然找到了生活的方向，東奔西走地收集材料，像古詩里說花木蘭準(zhǔn)備參軍的那一段，東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。在回民殺羊的時候，手里抓著個面盆耐心地蹲在一邊等，一邊幸福輕快地?zé)乐骸皩O娃娃要吃這么個東西么，咋辦呢。”

早年間家里做這吃食，是殺了豬或者羊的時候，接了血，加了肉、內(nèi)臟、調(diào)料灌進(jìn)腸子里，一邊調(diào)配，一邊用筷子夾起一點(diǎn)嘗一嘗味道。都是女人的事，一邊做，一邊安安靜靜地東拉西扯。那些說的話，還有一點(diǎn)其他的什么，也都灌了進(jìn)去。手里沒有什么事的時候，好像說不了這么些話。

上一個假期，孫丫頭來了兩三回，都是“探上一頭”就走了，禮貌周全，不要著吃不要著喝。要她住下，也總是說還有事呢。什么事呢？不好問。到底也不是七八歲十來歲的時候了，是二十歲的大姑娘。拿“嫌奶奶老了不干凈”的大帽子壓她也不行。

這是個讓奶奶心里空膛的年齡。

現(xiàn)在，那個“事”沒有了？

已經(jīng)拌好的餡料，漂浮起新鮮的混合香氣，只是憑嗅覺，覺得好了，或者還差點(diǎn)什么。是一種不精確的了解，就像已經(jīng)過去的那些時間，不能具體地指出哪一天產(chǎn)生了愛，哪一天有了理想，哪一天知道了甜美或灰暗。已經(jīng)過去的大把的時間，現(xiàn)在都在盆里，被切碎剁細(xì)，研磨，現(xiàn)在拌合在一起，揀擇不出來，只是感覺到美好，同時還有期待。

這個期待所包含的更細(xì)微的內(nèi)容，似乎也不能細(xì)細(xì)地再分下去，做不到。

一祖一孫，不能確定這是不是理想中的那樣?xùn)|西，認(rèn)真地討論用某種方式做一個檢測。檢測的方法是用一把鐵勺，把一點(diǎn)餡料炒熟。炒好了，關(guān)上火的那一霎，同時注意到剛才四只眼睛都盯著鐵勺。

心里有一點(diǎn)模糊的什么一閃。奶奶已經(jīng)遞過筷子：看是不是的。

那一閃，過去了。

是的。或者雖然不是，也是滿意的味道。

那一閃過去的，是“安寧”？

確實(shí)都不是精確的。好像大部分有意思的事情、東西，都不精確。飯菜的味道，只有口舌知道，口舌哪里又有腦子？奶奶，那個時候的樣子，和眼前的這個人，好像差距不大，看照片才知道不是。過去了幾年呀，在飛速地老。

記憶是一種粗枝大葉的東西。

是這雙手做出的，應(yīng)該就是對的。

接下來要做的事，順理成章地在那里。一個下午呢，一點(diǎn)都用不到著急。

祖父那時候，也是這樣一點(diǎn)都不著急，快到飯點(diǎn)了突然帶進(jìn)家里好幾個客人，要包餃子，不把想象中的繁瑣放在眼里：一樣一樣來，快得很。

確實(shí)快得很。

現(xiàn)在祖父沒有了，只有奶奶。時間，在做這些瑣碎簡單的事情時，是緩慢流淌的，心定了，總會完成。

像手上沾著的面，一點(diǎn)一點(diǎn)不為人覺察地落下去，最后拍一拍，撲開，也落下去。那是心里沾著的有重量的東西，飛不高。

一匙一匙地，把暗紅色的，包含了各種馥郁香氣的餡料灌進(jìn)腸衣里。和灌米的、灌了面的，灌了許多說不清道不明的東西的不同。那一些，都一閃一閃地過去了，眼前的這個，是“那個”。

《美食總動員》里那個叫小米的老鼠做出的，也應(yīng)該好吃，但不是此刻想要的。這個味道，只在這里，這雙手里。

相互配合著做什么的時候，雖然不說話，卻又像黃梅戲里唱的，你耕田來我織布，你挑水來我澆園，最初是分工，后來是默契。默契，從字面上看，是無聲，契合。

從哪一天起的呢，和奶奶說話的人少了，終于好像是只剩了一個人，孤零零地走和看，什么都沒有意思。意思是一種什么東西，沒有具體形狀和質(zhì)地，只是有，或者沒有。

有一個假期回來，奶奶正因?yàn)橐粋€走動得多的小輩去世了，心里難過。和奶奶說話：奶奶，我給你講一個笑話吧。然后，“我再給你講一個笑話吧。”小時候看了鬼故事，也是為了到學(xué)校里講給同學(xué)聽：我們班里我的故事講得最好了，都愛聽。從小奶奶帶，也許在想，應(yīng)該更早的時候就能給奶奶講笑話，和她聊天。

現(xiàn)在給奶奶講笑話，卻好像忽然失去了自信。她喜歡聽的東西，都簡薄，支不住三兩句說。笑話都是別人的，也不應(yīng)景，講了兩個自己也覺得沒了意思。奶奶當(dāng)然是在配合著笑。

生活里有一些東西，是線索，像纖細(xì)的蠶絲，細(xì)微地用一些勁，稍一毛糙，或者忽略，就不在手里。順藤摸瓜的藤，那是多粗。

有一點(diǎn)對自己的不滿，有更少的一點(diǎn)泄氣。

空癟的腸衣，一點(diǎn)點(diǎn)地灌滿，瓷盆里的餡料，一點(diǎn)點(diǎn)地少下去。祖孫兩個，都不說話。

畢淑敏在她為《紅處方》寫的代后記《女兒，你是在織布嗎？》里，寫到她母親對她說的，織布女人，要想織出上等的好布來，就會鉆到一間像地窖樣的房子里，每日早早進(jìn)屋，晚晚地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。需要的是心里的那口氣飽滿均勻，綿綿長長，織出的布才會像潭水一樣光滑。

似乎是20年來，第一次感覺到了時光的平滑，原本也很容易，只是像現(xiàn)在這樣，專心致志地做一件事，比如，制作一種食物。和奶奶的交流也并不難，只需要和她靜默地做一件事，不用搜索話題，不用說笑話。

心里的那些事，沒有對誰說過。沒有人可以說。導(dǎo)師，喝醉了，從不知道哪里打電話，說要見她。時間很晚了，說明天吧。導(dǎo)師說就是今天，已經(jīng)坐在出租上，就要到了。導(dǎo)師是40歲的人，有家有室，紅著臉，噴著酒氣，表達(dá)他火山一樣的感情。還有那個像吃了迷藥的少年，好一天壞一天，也讓她跟著好一天壞一天，沒有一個準(zhǔn)。他們的聲音和容貌，漸漸隱去了。

冬日的陽光照進(jìn)房間，從地板上柔和地反射到臉上，又逐漸地斜過去，變暗。

奶奶和孫女，都在想，以后這樣的時間，還有沒有。

灌腸蒸到鍋里，隔一會兒要用縫衣針扎一扎放出鼓脹的氣體，避免腸衣破裂。那口蒸鍋之大，是在別的人家沒有見過的。結(jié)實(shí)厚重的鍋蓋揭開，蒸汽彌漫，努力看清影影綽綽的目標(biāo)，快速地扎幾下，要停一停讓手涼下來才能繼續(xù)。香氣逐漸散發(fā)出來。

奶奶問，是不是有些煩？

“剛開始有一點(diǎn)，現(xiàn)在不煩了。”

又想起宿舍里大家鉆在被窩里談?wù)摰氖虑椤Ｄ且惶旒姓f的是吃的，描繪和形容的都是自己的奶奶或父母的手藝。似乎連味蕾和唾液腺也產(chǎn)生了無窮的想象力，表現(xiàn)出了神往和目瞪口呆的憨相。是口頭上和想象里的盛宴，另一個“舌尖上的中國”。

奶奶，開校的時候給我做些煎餅和芽面盒子吧。

你想吃了？

不是的，是有一次大家都說起吃的來了，我就說了你做的煎餅和芽面盒子，她們都說去的時候帶上些讓她們都嘗一嘗呢。

奶奶立刻開始考慮煎餅和芽面的事情，哪里可以找到需要的材料。

同一個院子里，有一個孩子在省城上學(xué)，當(dāng)娘的一次出差，坐十幾個小時的火車，用一個保溫飯盒給他帶去了一碗湯飯。

下一次來，提前打了電話，要求奶奶做的，比較寬泛，只交代了“肉多多的，香香的”。

再一次，到了2月25，要上車了。奶奶做好了煎餅，用掉了在家里東擱西擱幾次搬家都被仔細(xì)地收好的一個紙包里雞蛋大的一團(tuán)發(fā)菜；冰箱里存了有些時候的芽面。那是些在家里似乎也只是存在于記憶里的東西。看著孫女珍惜地先行品嘗，奶奶的心里眼里都漲滿空前的滿足和慈愛，同時有一些遺憾：芽面盒子帶到的時候，應(yīng)該已經(jīng)是硬的，煎餅也涼了。

夏天是一條河

那里是樹、草、莊稼，還有小魚、蛤蟆、小蟲子，他們的庭院。

我走過的時候，偶然會想起應(yīng)該目不斜視，不介入他們的生活。多數(shù)時候，記不得，一路走，一路到處亂看，同時亂想著什么，一公里很快就走完了。

隔著兩三塊地，和小河平行的路上，隱隱約約傳來別的人的聲音，像半夢半醒的時候聽到的大人說話的聲音，遠(yuǎn)，輕，被空氣過濾得稀薄。我不愛走那條路。

那些樹、草、莊稼，還有小魚、蛤蟆、蟲子，在我經(jīng)過之前，在做什么。我走過的時候，他們?nèi)紦Q了一副樣子。在我的想象里，定格成一種奇怪的姿勢，停了口，看我。像那個游戲里，一起說了“我是小小的木頭娃，不會說話不會動”，大家就都定住，保持某個姿勢，只有眼珠不受限制。等我走過了，又繼續(xù)他們的搖擺，接上他們剛才的話題，繼續(xù)辦他們剛才正辦的事，回過頭仍然走他們的路。

——那里剛剛過去了一個沒戴紅領(lǐng)巾的小男孩。

我的紅領(lǐng)巾丟了。每天早上老師都對著我瞪眼，然后檢查我的手，讓我“出列”。全班都檢查完了，老師讓我們“出列”的幾個到河里洗臉洗手：

“脖子黑得車軸哦似的。那手哪里是手哦，簡直就是糞叉！”

糞叉我知道。車軸是很久以后才認(rèn)真觀察過，墨黑。想了想，覺得老師說話是用盡了力氣地夸張。像孔子咬牙切齒地瞪著弟子喊：朽木！不可雕也！糞土之墻！不可污也！對于“恨鐵不成鋼”的表現(xiàn)力都很強(qiáng)很強(qiáng)。

臉和手，洗過了就可以，不在乎洗凈了沒有，每天老師只檢查一次。

夏天，洗手洗臉的時候可以脫了鞋子站在水里，踩在沙上。水立刻就開始掏你腳下的沙子。等掏得差不多了，換一個地方繼續(xù)，嗯。

有人把紅領(lǐng)巾也拿到水里擺一擺，水水地紅艷，在水里飄動，然后擰一擰，濕著就系在脖子上。

我喜歡躺在水邊的小柳樹棵子下面背書。

這么一條溪水，也不知道它的來處是哪里，也不知道它的去處是哪里。沿著它走一段，然后離開。走過了一次又一次，只是覺得喜歡，也不知道這喜歡是從哪里來。

那一段一公里的路，就好像后來有意思的生活中的一段，或者周圍有意思的人里的一個。我游離在人群之外，熱鬧之外，從小就是。這和受到的教育、受不受教育沒有關(guān)系。

那些樹和草都隨心所欲地長，和我們這樣受過教育的人明顯不同。他們應(yīng)該完全不知道《小學(xué)生守則》。在他們的旁邊，莊稼地里的麥子和包谷因?yàn)樘R，簡直需要分類的人睜一眼閉一眼才能擠進(jìn)植物界。

繁茂兇狠的草和樹們遮蔽了地面。清透的水流過，一枝貼近水面的蘆草不住地點(diǎn)擊水流，不知道點(diǎn)了多久。小魚和昆蟲之類，隱藏著。

河邊的樹大部分是楊樹，春天褪下暗紅的芽殼，剛剛?cè)鲩_的嫩葉也是暗紅的，空氣中彌漫開苦澀的氣味，一直到秋天黃黃的葉子落下，空氣都是苦澀的。這些頭重腳輕的樹，它們的身體都向水傾斜。有一個同學(xué)寫的作文說，“春天，楊樹的臉色變青了”，老師高聲念這句給大家聽，用眼語表示“看不上”。但是春天，楊樹的皮確實(shí)青了。

春天里極短的一段時間內(nèi)，沙棗樹的嫩芽剝了皮以后可以吃，羊吃的青草味道比它要濃一些。沙棗樹一般用渾身的硬刺表示拒絕攀援，只肯在端午前后提供濃郁的香氣，霜降以后提供暗紅的沙棗。沙棗的忠實(shí)食客是一種比麻雀略大的鳥，喙稍長。城里馮姨的兒子捉了一只養(yǎng)在籠子里，喂它吃整粒的沙棗，拉的鳥屎就是一個一個的棗核。它們在樹梢上連吃帶糟蹋，沒咬緊掉下來的沙棗滿地都是。落到地上的沙棗早上還帶著薄薄的一層白霜。

一整塊地的胡麻開了花，那一大片藍(lán)色就像一個夢。走過這片地的時候，悄悄的。胡麻花上面有細(xì)碎的藍(lán)蝴蝶在飛。只有藍(lán)蝴蝶。他們的飛法不像菜粉蝶那樣嗲不兮兮的，而是干凈利落，是蝴蝶里和我們一樣的鄉(xiāng)里娃。胡麻稈的下面，黃色橙色的菟絲子纏來繞去，完全沒有方向。大嬸大娘們撕扯這些東西的時候，心里一定很操蛋。

下一年，藍(lán)色的胡麻地會換到另外一個地方。包谷和麥子也會換地方。

兩棵柳樹生長在一起，稀疏的枝干高高挑起，垂掛下長而柔軟的細(xì)枝。我想辦法折下一枝，想帶到學(xué)校，讓大家看看這樣長這樣細(xì)的樹枝。

有兩句寫到柳條的詩，一句是歪詩，“金水河邊金線柳，金線柳穿金魚口”，另一句是課本里的，“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘”，因?yàn)樾r候折過的那一枝柳條，第一次看見就記住了。

有一段，出現(xiàn)過一個水塘，夏天是晃亮的水面。有一天，在水塘邊看見地上丟著些散亂的肉蛋，血管構(gòu)成粗豪的暗紫花紋，像大了很多的蓖麻籽，表面已經(jīng)有些干。

偶然能看到的人家的后院里，亂七八糟的草堆旁邊的牛、騾、馬、羊，停止咀嚼，抬頭看過來，眼神淡淡的。

幾個小時前，干粗活的大人們應(yīng)該正按倒牲口，在水塘邊忙亂。

馬克思根據(jù)什么說只有人有思想？

小魚們的背上皮膚暗沉，偶然自己把自己嚇著，或被水流沖了個趔趄，才會閃出肚皮上的白。他們每個都小小的，涼涼的，干凈清秀，像他們藏身其中的水。有一條小小的冷水魚，脊柱的后半段彎了幾道彎。

我們班里的一個姓王的同學(xué)，可能也是脊柱不對的，一直是矮個子。坐到條凳上的時候，他是兩手搭上前后桌，迅捷地一躍，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐好了。他爸爸是補(bǔ)鞋的。我們在他家里見過他爸爸收集來的各種顏色、各種厚薄的皮子，其中居然還有一個完整的手槍套，是厚厚的牛皮，蠟黃。

他后來也補(bǔ)鞋，個子還是那么高。

除去冬天，除去暑假，還有因?yàn)闆]做家庭作業(yè)或其他不值一提的原因被老師中午留校，從那條河邊走的時間其實(shí)應(yīng)該也不算多。

我在老師辦公室里站著。老師們都去吃飯或是午休了，里里外外的安靜讓人放松，人也就松松垮垮地站著，腦子不在辦公室里。我不做作業(yè)，也沒有跑掉。下午上學(xué)，哥會給我?guī)硪粋€饃。

靠著墻玩倒立時露出白白肚皮的少先隊(duì)員吳月清，具有叛逆精神，和我截然不同。她因?yàn)槭裁词屡艹鼋淌遥苓^了三隊(duì)，跑到進(jìn)城的油路上，差點(diǎn)跑到了五隊(duì)。班里跑得最快的幾個男同學(xué)最終追上了她，她就地坐在了馬路中間。據(jù)說，她就像一條不容易捉住的面魚，又跳又掙，力氣大，還滑溜。

蘆草的尖葉片刷過腳踝，淺的刷痕白，深的刷痕紅，還刺癢。光腳穿的鞋里，積起了泥。找一塊硬的地面，脫下鞋狠勁磕，碎泥硬塊在鞋殼里刷拉刷拉地響。磕干凈了再穿上，頓時腳步輕快。常在河邊走，哪有不濕鞋。有很多時候鞋是濕的。

兩個孩子放學(xué)回家又晚了。其中一個，一條褲腿和鞋子都拖泥帶水。那一定是他們校門前那個小小的水坑里的泥水。那個小水坑用石頭襯了邊，水里居然還長著香蒲，我也喜歡，卻一直沒有靠近了去看一看。

想起我的鞋殼里倒掉的碎泥，沒有指責(zé)他們。

我看著那個孩子獨(dú)自走在夏天里，草木的陰影在他身上滑過。夏天是一條河。

那些樹、草和莊稼，還有小小的動物們，住了聲，像《西游記》里某個洞府里本來正玩得熱鬧的妖精，有一點(diǎn)點(diǎn)吃驚，有一點(diǎn)點(diǎn)好奇地看無意中從洞門前經(jīng)過的猢猻。

當(dāng)白菜遇到開水

最初把女人接進(jìn)家門的時候，那是一棵剛從地里鏟回來的大白菜，是秋末長得最好的時節(jié)請來的，美稱“晚蓀”，瑩白，翠綠，嫩黃，氣息清新，水分飽滿，正是好時候。

看著這棵白菜，男人美滋滋地設(shè)想，以后的生活，基本的甜美有味是可以保證的。

只是真過上了日子才知道，家常的白菜吃法似乎很有限，雖然耍盡花樣，最終也還是陷于普通，日子久了，嘗不出好，看不出新鮮。最平常的東西也最難出彩。

把白菜簡單粗暴地焯一下就上桌，或者在甜水面條里煮到稀爛，是要遭大多數(shù)人恨的。白菜有知的話，也會恨。招了人恨，哪里會有好事。

糟蹋了白菜的人多。剁巴剁巴，簡單抄一抄，和用鍘刀鍘碎飼草是同一個操作法。秉承了這個習(xí)性做出來的白菜，熬到滋味奇怪刺激倒也罷了，吃到餿溜拐蛋混沌糊涂處，只好心里悶悶地嘆一口氣而已。

山東泰安那里，人愛說“泰山有三美，白菜豆腐水”。客人去了，往往有一碗“三美湯”待客。那是清湯寡水，品鑒起來一定需要好口舌好肚腸才有收獲，等閑的口舌肚腸經(jīng)了見了也不敢討論短長，怕被人譏笑認(rèn)不得好東西。我喝那湯的時候，就什么也沒說。

誰口里的滋味誰知道。

脾氣好的人多遭揉捏，脾氣好的菜多遭輕賤。

秋天下了霜鏟下來，太陽底下曬曬收到?jīng)龇孔永锏亟牙铮粋€冬天過去柳條都發(fā)芽了還好好的不壞。很多個秋天里都聽到白菜爛街的消息。政府設(shè)惠民蔬菜店，對抗蔬菜價格高漲給低收入人群帶來的生活壓力，店里擺得最多的是白菜。有一年地頭白菜價格降到四五分錢一斤，菜農(nóng)干脆不鏟，就讓這東西爛在地里了事。

和白菜地位錯差不大的茄子，在《紅樓夢》里受了十來二十只雞的提攜，已經(jīng)能和一兩銀子一枚的鴿子蛋擺在一起。但是想到那些雞，又覺得氣短。說到底那不是茄子個人奮斗的結(jié)果，更像是靠非常手段借助外力擺脫困境的個例，不僅失了模樣，也失了味道，劉姥姥是不予承認(rèn)的——茄子跑出這個味來了！

何況，真?zhèn)€的，能有這樣機(jī)會的茄子，你見過幾條？那分明不是家常菜譜。書里是書里，和現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)距離的。

但是，居然——

有的日月和家庭，像一罐上好的湯，白菜被這湯澆淋久了，最終沉浸其中，成就了一碗開水白菜。

家庭成員是隱沒在湯里的原料，時間原本只是一瓢清水。當(dāng)初把女子迎進(jìn)家門的男人，分明正是湯里咕嘟的主料。

要成就一罐好湯，須是耐心細(xì)致的人，寬厚溫?zé)岬幕鸩艁淼茫豢杉痹辍Ｒ〞r間，花心思，慢工細(xì)火。中間什么時候丟了一個盹，偷了一會懶，走了一會神，一罐好湯可能就廢了，不是滋味寡淡，就是另有說不清道不明的雜亂怪誕，給美好愿景穿上令人難堪的叉叉褲。補(bǔ)救，來得及吧，但是，補(bǔ)救而已，你懂的。

精心制作未經(jīng)污染的湯，清亮透明，不帶任何雜質(zhì)，如同平平常常的白開水，卻只有親嘗過生活之水的人才知道它的鮮美。那一棵白菜，如今剝?nèi)チ税@現(xiàn)美質(zhì)美心。滾沸的高湯從容澆淋下去，一層一層的葉子熟軟開放，最終盛開在湯盆里的，是一朵清凈美麗的白蓮。湯里的白菜已經(jīng)不再青翠碧綠青春逼人，只是素白鵝黃，卻已經(jīng)另有濃厚滋味，別樣爽脆。

生活的滋味，原本平淡。細(xì)致從容地過，才能熬出香鮮，才能煮到濃厚。多少日子被糟蹋了，做出開水白菜的人家多，做好開水白菜的人家少。看看家家都有的女人，就知道她在什么湯里；嘗嘗家家都有的湯，就知道這湯能養(yǎng)出啥樣的女人。

2012年的初夏，大白菜賣到了一棵15元。這是讓種菜的人和吃菜的人同時頭暈?zāi)垦５母邇r。

三十年河?xùn)|，三十年河西，白菜不是原來的白菜，吃法不知道還是不是原來的吃法？