微積分

江北

貴陽八年，出席過無數次婚禮，謝曉斌始終認為，陶然穿婚紗最好看。別的新娘子，涂著粉紅的臉蛋，撲閃著假睫毛，全都像是從一條生產線上下來的放大版芭比娃娃。那天，謝曉斌走進貴州飯店，遠遠看見陶然一身潔白，迎風而立，頭上的皇冠閃著銀光，就像是《納尼亞傳奇》里的冰雪女王。婚宴還沒有開始，謝曉斌就已經把桌子上的兩瓶啤酒喝光。服務員去后臺拿啤酒時，他沒有和同桌的人打招呼，就從大廳的另一個出口走出來。背后傳來司儀震耳欲聾的聲音：王東先生和陶然小姐的婚禮正式開始。隨即響起《婚禮進行曲》，新人該入場了。謝曉斌走到旋轉樓梯口時，聽到兩聲禮炮的鈍響，他想象那些亮晶晶的紙屑紛紛揚揚，飄落到陶然的頭發(fā)上，婚紗上。天色暗下來，正是下班高峰，北京路上的車流望不到頭，喇叭聲響成一片。謝曉斌站在酒店門口，握著手機，查看通訊錄，想著約誰去酒吧，一起度過這個剩下的夜晚。

初次認識的人都會問謝曉斌一個問題：你為什么要從北京到貴陽來？第一年，謝曉斌總是愉快地回答：“我女朋友是貴陽人，我妻唱夫隨。”第二年，女朋友和他分手，只身去了廣東，大家問他，你不回北京嗎？這時，他已經會說半生不熟的貴陽話了：“我喜歡之過城市。”事實上，到了第三年，如果不是刻意去想，他幾乎忘記自己來貴陽的原因，忘記那個貴陽女孩了。這一點讓他難過地想到，當初女朋友的乖戾，不近人情和最后的決絕，兩人都沒有說出口的原因，就是自己不夠愛她。他很快就成為一個說北京話的貴陽人，喜歡吃辣，蘸水里放折耳根，知道哪家酒吧通宵營業(yè)，而一夕狂歡之后，他和一群狐朋狗友直奔最后一站——合群路夜市，在街邊圍著一鍋酸湯魚，大呼小叫，直到天明。和大多數貴陽人不一樣的是，他從不喝白酒，因為不喜歡白酒的辛辣味道，他只喝啤酒。剛到貴陽時，他喝燕京啤酒，以表自己的思鄉(xiāng)之情，到了后來，他喝得最多的，是貴陽產的雪花啤酒。當后腦勺開始發(fā)冰，他就意識到，他不能再喝了。這個時候，他變得沉默，望著夜市盡頭黑洞洞的街道，開始盼望星期一，星期一之后盼望星期四。

每個星期一下午，是河濱大學基礎部業(yè)務學習時間，平時很少打照面的老師都必須簽到。基礎部位于教學樓十樓，從會議室的窗口看出去，河濱公園盡收眼底。南明河繞過公園，畫個半圓，消失在一片高樓的后面。通常謝曉斌選擇坐在墻角的位置，橢圓形會議桌上一盆三角梅擋住了大多數人的視線。透過三角梅的空隙，可以看見陶然的側面。她有時候玩手機，有時候帶一本詩集，低頭細讀。她的下巴有一點翹，臉龐瘦削，鼻翼顯得過寬，下嘴唇比上嘴唇凸出。她并不是那么美。基礎部主任是一個教政治經濟學的老教授，坐在遠遠的桌子的另一頭，主持會議。他發(fā)言的時候，如果天氣好，正好有陽光打進來，唾沫星子在光線里橫飛，真是口若懸河，滔滔不絕。謝曉斌慶幸離他有整整一個會議室那么遠。一個小時很快就過去了，老教授收起面前濡濕的小本子，嘟噥道：“別的，我就不多說了。”大家如蒙大赦，紛紛起身。陶然站起來，目光掠過謝曉斌的頭頂，投向他身后的窗外。那是面無表情的一瞥，隨后，她轉過身，消失在會議室的門口。要到星期四的上午，才能再見到她。

謝曉斌租的房子在河濱大學旁邊的瑞花巷里。巷子兩邊，是一家挨著一家的小飯館。其中一家叫黃山飯店的餐館家常菜全貴陽有名。每天傍晚，黃山飯店食客盈門，門口還排著拿號等待空位子的人。臨街的灶臺不時騰起火焰，油煙四起，熗鍋魚的香氣一直飄到四樓謝曉斌的住處。有時候，他一個電話打下去，不到十分鐘，渾身油漬的伙計就敲開門，遞上一盒魚香肉絲蓋飯。巷子的盡頭，有一個很小的門臉，出租影碟。A片就藏在門后椅子下的木盒子里。老板是兩個中年婦女，隔一段時間，她們就會給謝曉斌打電話，告訴他，有人上門兜售A片，煩謝曉斌幫她們審一審。這些A片有一百多張，用報紙裹著，裝在黑色塑料袋里。謝曉斌推開塑料簾子，其中一個老板娘，往往是年紀大一點的那個，把塑料袋遞給他，謝曉斌點點頭，把這包東西塞進衣服里，夾在腋下，匆匆走回家。他要在一晚上把這些A片全部看完，剔出破損不能播放的，畫面不清晰的，還有過于惡心、變態(tài)的，單獨打包，第二天交給老板娘退還賣家。他通宵守在電視機前，DVD保持快進，遇到感興趣的，就停下來看幾分鐘。有一天，他發(fā)現一張碟子里的女優(yōu)長得像陶然，那種從眼神里流露出的冰冷氣質尤其像。他把這張碟子留下來，并記住了女優(yōu)的名字：星野。沒過幾年，貴陽出租碟子的店陸續(xù)倒閉，巷子口那家小店也關門了，兩個中年婦女不知所終，謝曉斌和朋友們說起那段審片的經歷，從此獲得一個綽號：“審片師”。他沒有跟他們提星野。這幫流氓只喜歡大乳房，一提到蒼井空、小澤瑪利亞、高野良子，就兩眼放光，仿佛不如此，就無法表明自己是個男人。

作為高等數學老師，謝曉斌一周要上4天課 ，但只有星期四上午十點的課和教語文寫作的陶然的課時間一致。這意味著上課前，他可以和陶然在基礎部的大辦公室里待上半小時。這是只有他們兩個人的半小時。他們坐在各自的辦公桌前準備教案，批改沒有來得及改完的學生作業(yè)。中間隔著一條過道，一個沙發(fā)圍出來的休閑區(qū)。他聽到她的高跟鞋磕在地板上的清脆的響聲，聲音朝著墻角的飲水機而去。過了一會兒腳步聲重又響起，停在了他的桌子邊，他聞到一股咖啡的香氣。“你不喝水嗎？”他抬起頭，她左手的小碟子里托著一個瓷杯，右手捏著一把小勺，輕輕攪動瓷杯里的咖啡。后來，他無數次回憶這個場景，心里有一點小小的得意：在他們未來八年的糾葛中，是她先揭開交往的序幕的。那之后，聊天成了每周四的必修課，他們的話題散漫無邊，從北京和貴陽的對比到學校誰和誰的緋聞。有時，她會拿剛寫的詩給他看。那些詩謄寫在一本軟面抄里，字跡小巧端正，像一顆顆飽滿的綠豆。她輕聲念著，手指順著詩行往下移動。她的手指纖細，瑩白，仿佛具有魔法——那些詩不是寫上去的，而是在她的手指的輕觸下，一行行展開的。“疾風已在秋天的彎刀上/獲得人類并不知道的夢境”，謝曉斌似懂非懂，卻看一眼就記住了這兩句詩。當他表達對詩歌的懵然無知時，她安慰他說：“我對微積分也一竅不通，不過我知道，數學的語言，像詩一樣優(yōu)美。所以，”她看著謝曉斌，認真地說，“你也是一個詩人。”

他形容基礎部主任講話時的飛沫是“一道瀑布掛前川”，這是他會背的不多的唐詩之一。星期一例會，他和她不約而同選擇會議桌的另一邊時，兩人不禁會心一笑。他告訴她，他的初戀發(fā)生在小學三年級，那個女孩是他的同班同學。他迷上她的唯一原因就是她猴皮筋跳得特別好。“兩邊的同學把皮筋舉過頭頂，她折個把子，就能用腳尖把皮筋勾下來。”接下來他和陶然討論“折個把子”貴陽話怎么說。讀研究生時，他曾通過小學同學打聽她的消息，知道她很早就嫁人了，而且將名字“李兵”改成了“李世英”。

他和她唯一不談的是各自的男女朋友。謝曉斌知道她有一個好了幾年的男朋友，在省政府工作，僅此而已。他見到他，是在兩年后，他們的婚禮上。他站在冰雪女王的身邊，穿著筆挺的西裝，高大挺拔，胸口別著一朵寫有“新郎”字樣的大紅花，春風滿面。但在謝曉斌的記憶里，他怎么也想不起他的模樣，他粗壯的身軀之上，面目模糊。他伸出手，幾乎只觸到新郎的指頭，兩人就結束了握手。然后，他就被迎賓領上二樓婚宴大廳。

女朋友去廣東，是在他到貴陽后的第二年冬天。兩個月后，女朋友從廣州寄來照片，她笑容燦爛，站在含苞欲放的木棉樹下。他幾乎是帶著醋意看她恢復了神采。她寫道：“曉斌，我不會回貴陽了。你是回北京，還是留在貴陽，你自己決定。非常、非常抱歉。”他無法形容收到這封信的感受。他一會覺得照片上的人如此陌生，如釋重負，一會想起他們曾經如此親密，又心如刀絞。她在廣州，而他在貴陽，命運把他倆分別拋在了陌生的地方。不過，很快他就驚訝地發(fā)現，他的失戀并沒有想象的那么難過。

有一天，陶然邀請他參加晚上學生詩社的詩歌朗誦會，地點在東山頂上的草堂酒吧。

“去那兒，我成嗎？我又不懂詩！”

“你帶耳朵就行了，又不叫你上臺。如果你愿意，你也可以念唐詩，鵝鵝鵝。”

那天下午，他一直后悔，大學為什么沒有選擇中文而選擇了數學專業(yè)。他打開一罐啤酒，邊喝，邊趴在茶幾上，在數學演算紙上寫他的處女作。大學期間，他趕時髦，追逐過海子的詩，人人都知道“面朝大海，春暖花開”。后來，他在網上讀到梨花體，雖然罵聲一片，但他覺得不壞，是他能模仿的詩歌。他用圓珠筆寫下第一句：毫無疑問——下面，他想寫一首好玩的詩，看著不像情詩的情詩。他又喝了一口啤酒，把茶幾上的報紙、書、啤酒杯、空的易拉罐，所有礙事的東西全部推到一邊。他覺得他的字有點丑，就把那張紙揉成一團，扔到墻角。他站起身，去了一趟衛(wèi)生間，又回到茶幾旁。他找到一點感覺了，攤開一張新的紙：“毫無疑問/陶然是河濱大學長得最好看的/她也是我見過的人里面/長得最好看的/不論她是什么模樣/都是最好看的模樣/陶然老師/決定我的審美觀。”他給這首詩取的題目是——《陶然》。

他把紙疊得四四方方，放進夾克衫內側的兜里。為了寫這首破詩，他折騰了一下午，喝了三罐啤酒。晚上七點，他到達草堂酒吧時，已經有了一些酒意。

陶然到酒吧門口接他。她化了淡妝，勾了眼線，眼睛更加細長。那是三月份，大風從東山頂吹過，弄亂了她的頭發(fā)。她拉緊披肩的動作，顯得那么優(yōu)雅。她領著他穿過一道幽暗的走廊，來到大廳。這是一個小酒吧，只擺了六七張桌子。里側靠墻的地方，用木板搭了一個小臺子，上面孤零零地立著麥克風的支架，一束燈光打在上面。臺子旁邊，一個戴眼鏡的男生坐在高凳子上，給吉他調音。酒吧里已經來了不少人，每張桌子旁，都圍著一張張年輕的興奮的臉。陶然徑直把他帶到角落一張最小的圓桌旁，那里坐著一個大眼睛的漂亮女孩。這是謝曉斌后來漫長的相親史的開始。一個個陌生的女孩出現在他的面前，又一個個起身離去。最瘋狂的一次，是在昨日重現咖啡廳，從中午十二點到下午六點，超級熱心的介紹人竟先后叫來四個女孩，就像工作面試，一個不合適，馬上就換下一個。到吃晚飯的時候，他們又叫回第一個女孩，再“找一下感覺”。

大眼睛叫羅立，是陶然的閨蜜。陶然給他們作了簡單的介紹后就離開了。大部分時間她都和學生們在一起，只偶爾過來聊幾句，不到兩分鐘就又走了。她沒有拿走她的杯子，里面喝了一半的啤酒在燈光的照射下，呈現出誘人的金黃。

羅立說，我和你通過電話。謝曉斌詫異地問：“什么時候？”

“一個月前吧，用陶然的電話打的。”

謝曉斌想起來了，有一天晚上十點，他的手機響起來，來電顯示是陶然的電話，她從沒有這個點給他打電話，他接聽時卻是陌生的女人的聲音。他警覺地問：“你是誰？”對方反問他：“你是誰？”他說，我是謝曉斌。對方哦了一聲，說：“對不起，打錯了。”就把電話掛了。后來，陶然淡淡地解釋，是她的一個閨蜜玩她的手機，誤撥了他的電話。她不知道，這個電話曾讓他激動了好一陣子。他總在猜想，要在怎樣的情況下，她的手機，一個誤撥的電話恰恰是打給他，而不是別的人。

小圓桌上啤酒林立，就像一座微型森林。每一次碰杯，謝曉斌都說：“我干了，你隨意。”他用塑料叉子叉起水果遞到她的手里，然后把餐巾紙推到她的面前。他抱著一種功利的想法：她是陶然的好朋友，他想討好她。他第一次發(fā)現，學生們如此喜歡陶然。她坐到哪一桌，哪一桌就傳來歡聲笑語。他們叫她陶然姐，而不是陶老師。朗誦會開始時，主持人專門致辭，向此次朗誦會的主要操辦人、“年輕美麗的陶然小姐”致以最崇高的敬意。主持人的話引來笑聲一片。下面有個男同學大聲喊道：“陶然姐，我想娶你！”又是一陣大笑，吉他手伴以一段活潑的樂曲。

他和羅立搖骰盅。他輸了喝酒，她輸了只用吃一顆話梅。每次她被他騙過，她就會笑著喊“你太壞了”，或者在他肩上擂一拳：“你這個騙子！”這本來應該是一個愉快的夜晚，但在酒精持續(xù)的作用下，謝曉斌控制不住地傷感起來。她給他介紹女朋友，已經傷了他的心。而她受歡迎的程度，似乎也在提醒他，她不屬于他。現在不屬于，以后也不會屬于。那些上臺朗誦詩歌的大學生們，風度翩翩，才華橫溢，他們吐出的每一個詞語，仿佛都在嘲笑他藏在胸口的，那張皺巴巴的紙片上的梨花體。他不會把它交給陶然小姐了。他的后腦勺一片冰涼，視線開始模糊，眼前人影閃動，耳邊是一波接一波的喧嘩。羅立伸出一根手指在他的眼前晃動：“謝曉斌，你喝多了嗎？你沒事吧？”他伸手抓住羅立的手，把她拉向自己。他聽到自己的聲音說：“我喜歡你！”

“對一個單身漢來說，你的房間還算干凈。”三天后的傍晚，羅立帶著一瓶紅酒，造訪了謝曉斌的家。她在客廳轉了一圈，在謝曉斌和女朋友的合影前停下來。照片上，他和女朋友的臉凍得通紅，一條白色的圍巾繞過他的脖子，另一頭圍在女朋友的脖子上。背景是北京頤和園結冰的昆明湖。“你女朋友？挺漂亮嘛。”

“是前，前女友。”他是該把照片從墻上摘下來了。

羅立脫掉風衣，露出里面的短毛衣和高腰牛仔褲。相對于她嬌小的身材，她的臀部過于飽滿。開始，他和她隔著茶幾喝紅酒，下酒的小吃也是羅立帶來的：一袋魷魚絲，一包虎皮花生，兩塊提拉米蘇。她坐在沙發(fā)上，而他坐的是一把木椅子，靠背太矮，只能挺直腰桿，一會兒就累了。喝完一瓶紅酒后，他已經坐到沙發(fā)上，而她斜靠在他的懷里。他倆的頭一致扭向電視的方向，像兩只打探前方的土撥鼠。電視被調成靜音，佟大為站在大雨里，沖著二樓窗口的孫儷喊著什么。他倆就這樣保持著僵硬的姿勢，內心狂跳，卻誰也不說話，拖延著將要發(fā)生的事情。羅立無意識地從嘴唇上撕下一小塊皮屑，用食指和拇指拈著，放到茶幾上，然后，又撕下一小塊。身體里呼嘯的風突然就停了，他的欲望像一件衣服那樣耷拉下來。他輕輕推了推羅立，她轉過頭，不解地望著他。他說，我們去久庫吧，那里來了一支新樂隊。羅立幾乎是跳起來，從門后的掛鉤上取下風衣，邊穿邊說：“哦，對了，我還有事，我先走了。”沒等他反應過來，她已經拉開門，沖了出去。

詩歌朗誦會后，謝曉斌就很少見到陶然了。好幾次星期一的例會，她都請假沒有參加。星期四上課，她幾乎都是踩著鈴聲沖進教室。有一次，在辦公室門口，他倆差點撞上，她止住腳步，問他：“你和羅立怎樣了？”謝曉斌回答：“沒怎樣。”

“不要太挑了啊。”說完，她匆匆離去。

沒過多久，她重新出現在星期一的例會上，手里抱著一摞請?zhí)Y婚了。

每個新的學年，謝曉斌給新生講微積分，總是這樣開頭：從邏輯上說，一個人是永遠也到不了目的地的。我們假設，第一天，他走了路程的一半，第二天，他走了剩下路程的一半，也就是一半的一半，第三天，一半的一半的一半。事實上，他每天走完的都是剩下的路程的一半。這樣走下去，他只能無限接近終點，但永遠也到不了終點。這顯然是荒謬的。問題出在哪里？這就是微積分要解決的。他在黑板上列出一個無限函數的公式。“陶然就是我的目的地，”粉筆從黑板上劃過時，他第一次這樣想。他從北京到貴陽工作，是向陶然靠近的第一個一半路程；他有幸和她在一所大學任教，又是一半路程的一半……他和她認識、每一次見面、他對她的一點點示好，都是他在這條征程上的分段式前進。他在無限向她靠攏，但是還有一股相反的力量，把他拉離她。

她結婚后，他和她仍然像以前一樣交往，關系沒有變得更好，也沒有變得更壞。她上課，評職稱，寫詩，籌劃出版詩集，忙碌而充實。而他呢，每一天的黃昏是他最難熬的時候。夕陽的余暉從窗戶投進來，像厚厚的黃土，灑在地上、桌子上、沙發(fā)上。而陽光照不到的地方，又陰冷瘆人。巷子里的人聲傳上來，房間更顯寂靜。他想象同一時刻，陶然和她的丈夫正在做飯，燃氣灶的火焰舔著鍋底，湯鍋里熱氣騰騰，肉香撲鼻。不知為什么，定格在他腦海里的，一個揮之不去的畫面是：她在水槽邊洗碗，她的丈夫從后面擁著她。他開始想家，想念北京，想念父母。這個時候，如果有電話打來，約他出去吃飯喝酒，他就像一個快要窒息的人，被一雙有力的手從水里打撈上岸。

有一天晚上，他約了兩個女孩在老朋友酒吧喝酒。老朋友酒吧是謝曉斌最喜歡的酒吧，這里的燈光不明不暗，背景音樂若有若無，非常適合聊天。他們坐在大魚缸的后面，一條清道夫噘著嘴巴，隔著玻璃，一動不動盯著他們。老朋友酒吧供應一種熱啤酒，里面放了枸杞紅棗，裝在不銹鋼桶里，要用鋼勺舀到杯子里喝。才喝兩杯，全身就變得暖洋洋的。他對其中的一個女孩頗為動心。是的，謝曉斌總結自己喜歡的女孩，她們或多或少都有陶然的影子，眼睛細長，身材苗條，總是一副驕傲的神情。他在桌子下悄悄抓住她的手，她稍稍掙扎了一下，就把手留在他的掌心里。就在這時，他放在桌子上的手機響了，他掃一眼屏幕，是陶然打的。他放開女孩的手，抓起手機，穿過大廳，走到酒吧門口。

“你在哪？”陶然說，“說話方便嗎？”

“方便。”

“如果你在酒吧就算了。我沒什么事，就想找個人聊聊。”

“我——在家。”他朝酒吧里看了看，壓低聲音說，“我在洗澡，你等我穿衣服。十分鐘后我給你打過來。”

正好過來一輛的士，謝曉斌立即跳上去。車子從酒吧的落地玻璃窗邊開過，透過玻璃，他看見昏黃的燈光下，那兩個女孩端坐著，他不知道如何解釋自己的不辭而別，就打消了給她們打電話的念頭。十分鐘后，他回到家里，氣喘吁吁，撥通陶然的電話，里面?zhèn)鱽沓槠穆曇簟Ｋ诳蕖?/p>

很快他就聽明白了，她的婚姻生活并沒有想象的那么幸福。他幻想他們夫妻二人在廚房做飯，你恩我愛之時，王東也許正在某個酒樓里觥籌交錯。她說，她丈夫最愛的人不是她，而是他們廳長。他三句話不離廳長，廳長今天說了什么，批評了誰，誰又是誰的人，那些讓他津津樂道的事情，在她看來，就是愚蠢，愚蠢，比愚蠢更愚蠢。謝曉斌輕松地想到，女詩人就算在最軟弱的時候，語言也犀利無比。他多么想對她說，陶然，和我在一起吧，一切都還來得及。

在一小段沉默之后，陶然說：“我懷孕了。”

這句話如此突兀，毫無先兆，他以為自己聽錯了，追問道：“你說什么？”

“我說，我懷孕了。”

這才是她今天哭泣的原因——既悲且喜，百感交集。他的心臟像被誰捏了一把，一陣反胃。

陶然問他：“你怎么不說話？”

他發(fā)現自己的嗓子沙啞了，干得難受：“那我要恭喜你！”

“謝謝。”電話里又是一陣沉默。

他想回到酒吧，痛飲一場。他說：“其實，我覺得你老公挺好的，和你很配。”

她沒有說話。他接著說：“所有的男人都一樣，你老公做得應該比大多數的人還要……”

她打斷他的話：“謝曉斌，我可以問你一個問題嗎？”

“您說。”

“有人說，說你——”

“說我什么？”

“說你暗戀我。”

冰涼的淚水涌上他的喉頭。他冷冷地說：“你誤會了，我從來，從來都把你當成朋友。”

第二天，他在教學樓的走廊上遇見她。她穿著黑西裝，窄腿褲，臉色蒼白。她戴著一副寬邊的黑框眼鏡，但仍能看到鏡片后紅腫的雙眼。他關切地望向她，她把臉別開了。從此后，她再沒有和他說過話。

8個月后，她生下一個小女孩，據說比預產期提前20天。產假加上寒暑假，差不多有一年時間他沒有見著她。她回來上班了，比生孩子前胖了許多，不到半年，她又瘦了，像以前一樣苗條。課程發(fā)生變化，首先是周四的課，他和她的錯開了，接著周一的業(yè)務學習從一周一次變成兩周一次，他倆見面的機會更少了。就算是見面，她的視線總是高過他的頭頂，他就像空氣一樣不存在。他更多地通過網絡關注她，百度她的名字，偷偷登錄她的QQ空間。她好像不寫詩了，百度最后一條提到她的消息，是兩年前她參加一次詩歌活動。她QQ空間里的詩歌一直沒有更新，取而代之的是大量的寶寶的照片，王梓琪滿月照、王梓琪百日照、王梓琪小朋友周歲照。女兒一歲半的時候，他們一家三口去了泰國普吉島，第一次出現三個人的合影：沙灘上，她穿著泳衣，戴著墨鏡，她丈夫光著健碩的上半身。她抱著孩子，表情平靜，她丈夫的右手舉在她的背后，在她的頭頂上比“V”字，耶！

每次他都是隱身訪問她的空間，打掃干凈“腳印”。有一天，他再次點擊時，彈出的小框提醒，非好友需申請才能繼續(xù)訪問。他被她踢出“朋友圈”了。

他開始著手調回北京。春節(jié)，他回了一趟北京，一個開軟件公司的發(fā)小愿意接納他。“你丫操性的，跟那兒這么多年，被哪個女的給迷住了吧。回來，咱哥倆一塊干！”我操，他想，這真說到點子上了啊老同學。父母親早幾年就催他回北京，在他們的認識里，貴陽還不如通州繁華。他們提醒他，他已經34歲了，講師職稱，沒有房子，孑然一身。“都不知你在貴陽干嗎了。”他們埋怨他。他的父母親都是地道北京人，以前住在胡同里，后來拆遷，搬進現在三室一廳的房子。有90多平米，雖然遠離了二環(huán)，但他們特知足，“你回來住，管夠。”他母親也就一家庭婦女，一輩子伺候他爹，包餃子，腌糖蒜，熬臘八粥。要是他爹知道他兒子在一娘們兒身上花了那么些功夫，指不定得多瞧不起他。

是到了和貴陽說再見的時候。他走在北京街頭，默默打量匆匆走過的行人，腳下的積雪吱吱作響。雪地里躺著一個打濕的布娃娃，他撿起來，朝四周看看，沒有發(fā)現小孩。他走向停在路邊的一輛小車，把它端端正正擺在擋風玻璃上。晚上，他躺在自個兒的房間里，回味這八年，其實，她從沒有給過他機會，是自己圍繞一個叫“陶然”的主題，唱了八年的獨角戲。床頭擺放的書櫥里，擱著他讀大學和研究生時的課本，里面居然夾雜著《海子的詩》。他抽出來看，隨手翻到的一首就擊中了他：“姐姐，我今夜只有戈壁。草原盡頭我兩手空空”。

早上起床，他給父母保證，上完這一學年的課，夏天，他就辭職回北京。

“叔叔，你看見我媽媽了嗎？”謝曉斌在學校的操場散步。四月的下午，貴陽難得的好天氣，太陽曬得人身上暖烘烘的，操場邊的櫻花開得正茂。一個兩歲的小女孩仰著頭問他。他一眼就認出她是王梓琪。他抬起頭，不遠處的櫻花樹下，陶然和一個女學生正說著什么。他彎下腰，抱起她，朝她媽媽走去。陶然看見了他，他聽見她說：“你回去再想想吧，有事給我打電話。”

她向他轉過身來，臉上帶著笑。他知道，她和他和好了。

她說：“太陽好，我想帶孩子去河濱公園轉轉。你有事嗎？”

“我也正想去河濱公園。”

他們從學校側門出去，穿過貴惠路，爬上河濱公園門口的石階。小女孩很乖，一直由他抱著，不哭也不鬧，一雙大眼睛好奇地打量他。

“她的眼睛像他爸爸。”他說。

“幸好不像我，小眼睛，難看死了。”

他想說他喜歡小眼睛。

他把小女孩放下地，小女孩立即跌跌撞撞朝前跑。他追上去，陶然說：“沒事，她不會摔的。”他們跟著小女孩來到南明河邊。“媽媽，你來呀，你過來呀！”小女孩爬到岸邊一條廢棄的小天鵝游船上。一會兒，她又從船的另一邊翻身下來。

“你還是一個人？”

他扭頭看她。陽光照在她的臉上，這張臉清秀，干凈，充滿智慧。他禁受不了它的誘惑。他轉過頭，望著波光閃爍的河水，說道：“我打算回北京了。”

他聽到她輕輕“啊”了一聲。然后，她說：“回去吧，北京更適合你。”

這句話讓他的心情變糟糕了。他問她：“你想喝水嗎？那有個小賣部。”

不等她回答，他就朝小賣部走過去，邊走邊從荷包里掏錢。他給她買了瓶礦泉水，給小女孩買了個蛋卷冰淇淋，給自己買了聽啤酒。他坐在臺階上，默默吞著啤酒，看著她牽著女兒的手，在水泥地上教她跳舞，轉圈。小女孩不停地喊道：“媽媽，再來一次；媽媽，再來一次！”什么東西，小蟲子似的啃噬著他的心。太陽幾乎瞬間就墜落到遠處海關大樓的后面。

陶然捋著凌亂的頭發(fā)走過來，額頭上有星星汗珠。“天要黑了，我們要回去了，你呢，你去哪里？”

“我還想待會兒。”他把她倆送到公園門口，又折回河邊，小賣部正要關門，他叫住鎖門的老頭，要了一打啤酒。

他坐在河邊，大口大口喝著啤酒。河對面，青云路上車子排成長龍，緩緩移動，沒多久，青云路就空了，亮著尾燈的車子像飛一樣從他的視線里閃過。仿佛陶然還在身旁的空地上，帶著女兒轉圈，他聽到小女孩的聲音：“媽媽，再來一次！”想到即將離開這座城市，他的心里隱隱有一種報復般的快意，他不愛它了。但隨后他又難過得想哭。

不知什么時候，兩個聯防出現在他面前，拿電筒照他的臉：“你是做什么的？”

“你管呢。”他站起身。一個聯防狠狠地搡他一下，他險些跌倒。另一個聯防拉住伙伴，對他說：“小伙子，深更半夜的，怕你不安全，回去吧。”

他偏偏倒倒穿過小樹林，出了公園大門。瑞花巷里黑黢黢的，白天喧鬧的一條巷子，此刻死一般寂靜。他爬上樓，來到家門口，準備開門，鑰匙不見了。他搜遍每一個口袋，使勁回憶會丟在哪里。最大的可能是掉在河濱公園。他下樓，站在巷子里朝上打量，他能爬上去，從陽臺翻進家。他站上黃山飯店的灶臺，拉著雨棚的橫梁，翻上雨棚。喝了這么多酒，他覺得自己還算利索。單元樓樓梯的花墻是格子狀的，很好攀緣。唯一的障礙是從樓頂垂下的藤蔓一樣的電線光纜，一不小心手腳就被纏住了。突然，下面有人喝道：“你做啥子？下來！”他朝下望，一個黑色的身影。他一定把他當小偷了。“我要回家！”他喊道，加快上爬的速度。

他爬到四樓，身子向右橫移，靠近自家陽臺。他伸出手去，才發(fā)現，他的指尖離陽臺的邊緣起碼還有30厘米。樓下的黑影沒有走，他不想原路退回去。他想，他只要輕輕地一跳，就能夠著陽臺，抓住欄桿。他行的，他跳了起來。