論《過河入林》的敘事節奏

海明威1950年出版的小說《過河入林》沒有像作家所希望的那樣給文學界帶來又一次的轟動，評論家們認為小說語言簡單、庸俗，創作模式也無創新，主人公的形象和精神狀態暮氣沉沉，甚至有人評價該書落入了《永別了，武器》的窠臼。然而，通過探討海明威的敘事藝術能為我們更好地解讀《過河入林》提供一個方法與視角，從而讓我們深刻認識到該作品的敘事節奏和主題意蘊。

敘事節奏分析

《過河入林》以坎特韋爾上校的行動和回憶為敘述線索，上校在威尼斯的行動為敘述主線，而上校對戰爭的回憶則構成了敘述副線。兩條線索的交織推動敘述向前發展。敘述中故事時間只有兩三天的時間，中間穿插了上校對兩次世界大戰的回顧性敘述，但海明威應用巧妙的構思、洗練簡潔的語言極盡鋪張地敘述了上校在威尼斯的行動。故事時長與敘事時長產生了強烈的反差，使小說在結構上形成一種巨大的張力，增強了小說的審美效果。該小說共包括45章，作者并未按照自然時間順序對上校在威尼斯的行動以“攝像式”的方式進行敘述，而是精心安排情節，使上校對戰爭的回憶很好地楔入上校與好友和女友的交談中，小說的敘述節奏張弛有序，突出了小說內容的重點和主題意蘊。本文接下來將從概述、場景、省略、停頓幾種敘述手法來論述《過河入林》中形成的敘事節奏，并通過敘述節奏探究作品的主題意義。

海明威在《過河入林》中充分顯示了他的高超敘事藝術。在小說的開篇，作者就運用“預敘”的手法預先敘述原本發生在故事后面的“到湖邊打獵野鴨”的事件，將這一事件“前景化”，突出了這一事件的重要位置。而對打獵事件的詳細描述，使敘述時間與故事時間基本相等，這是作者運用“場景”敘述時距的一種手段，它不僅延長了讀者的閱讀時間，而且使讀者在閱讀中充分感受到了生活的氣息。在接下來的第二章，作者并沒有迅速回到“自然時序”的敘述中，而是又出“奇招”，運用倒序的手法敘述了坎特韋爾上校在去威尼斯打獵之前進行的一次體檢。盡管這一倒敘所提供的信息是看似孤立的信息，普通讀者可能會認為它與當下所要敘述的事件未必有直接的關聯，但通過細讀，我們可以發現，它不僅擴大了小說的敘述維度、增強了小說的結構張力，而且對于理解小說的情節起到了重要的作用。作者在該章先運用“概述”，用幾句話就敘述了上校接受檢查的經過，但是，接受檢查后的上校與軍醫的對話，則是運用了“場景”的敘事運動方法。從他們的對話內容讀者可以獲知，戰爭在上校身上留下了許多烙印，戰爭使他遍體鱗傷，他的血壓、心臟、頭部都出了問題，使他在50歲時身體就急劇垮了，這讓讀者在第一時間感受到了戰爭的危害性、破壞性，與第一章敘事相比，構成了讀者對生活與戰爭的對立認識。

虛構敘述對事件的再現不可能像現實世界那樣可以將事件的細節窮盡，這樣就造成了虛構世界與現實世界的飽和程度不同。從某種程度上說，所有的虛構敘述都或多或少帶有概述的性質，因為所有的敘述都無法完整地再現事件的細節。作為常用的一種敘述手法，概述能夠在有限的時間內提供充足有效的信息，以粗線條將一些無須充分展開的次要事件勾勒出來，同時，它又充當了聯結不同場景的紐帶，因此它成為敘事文本中最好的連接組織。“概述與場景在敘事作品中交替出現，推動情節與事件有起伏的向前發展，既使讀者不致于由于過快的節奏而過度疲勞，也不會由于節奏過慢而感到煩擾。”[1]從上面的分析可以看到，對敘事節奏的準確把握是海明威高超敘事藝術的一個主要方面。接下來，通過對《過河入林》的主體部分做更深入的分析，以闡釋敘事節奏對作品主題的表現。

《過河入林》包括兩條相互交織的敘述線索：一是坎特韋爾上校對參加兩次世界大戰的痛苦回憶和反思；二是上校在威尼斯的經歷。上校在威尼斯的行動為實寫，構成了敘事情節的顯性進程；上校對戰爭的回憶為虛寫，構成了敘事情節的隱性進程。海明威在小說中巧妙地運用各種涉及時距的敘述手法，既控制了敘事節奏，又使兩條故事線索完美地交織在一起，推動情節向前發展，以回顧性敘述表現了戰爭的殘酷、血腥、死亡，反襯了和平安樂生活的可貴，突出作品的主題意義。

上校對戰爭的回憶主要是穿插在他去威尼斯的路上、與友人和少女雷娜塔相處的情節中，通過故事外敘述、主人公回顧性敘述和對話的方式表現。從他對戰爭的回憶中，我們可以強烈地感受到海明威對戰爭意義的解構與否定，突出表現了戰爭的死亡、血腥和反人類。這與海明威的其他小說《永別了，武器》《喪鐘為誰敲響》具有同樣的反戰主題。在上校去往威尼斯的路上，經過他以前戰斗過的地方時，小說以全知敘述者的聚焦對路途上的景物進行了描寫，同時敘述了上校對戰爭的回憶。這時，小說的故事時間停止，而敘述時間卻仍在進行，敘述節奏非常緩慢，作者通過故事外敘述者的描寫停頓將上校去威尼斯經過的地方延展開來，為后面的敘述做好了鋪墊，同時，通過敘述描寫，展現了舊時的戰爭的慘烈情景，批判了戰爭對人類帶來的巨大危害，是對生命的肆意踐踏和漠視，并且留下了難以磨滅的戰爭創傷，使得遭受過戰火的“福薩爾塔”在幾十年后依舊“顯得凄涼陰郁”。這些能給讀者帶來很強的視覺與心靈上的沖擊。

在《過河入林》中，海明威對戰爭給予了斷然的否定，對傳統英雄敘事進行了徹底解構。通過上校的敘述，我們讀到的是戰爭帶來的死亡、恐怖、血腥、殘忍，英雄主義敘事在此蕩然無存。士兵們都想方設法地逃離戰爭，他們“開槍擊傷自己的小腿，分食火柴盒里沾滿淋病膿液的東西，期待感染病菌后可以逃避下一次血淋淋的正面進攻，把幾枚十生丁的大硬幣埋在腋窩下以求逼出黃疸來，一些不同城市的富家子弟為了逃避打仗，都往自己的膝蓋骨下注射石蠟油”。[2]在這些敘述中，難覓英雄形象，對死亡的恐懼和對戰場的逃離否定了戰爭的意義。士兵如此，指揮官也不像傳統英雄敘事中的那樣運籌帷幄、決勝千里，而是一個個被敘述為愚蠢無能、自以為是。就連歷史上的一些著名將軍“蒙羅”、“馬其諾”、“甘末林”[2]甚至“二戰”中著名的“蒙哥馬利元帥”、“巴頓將軍”、“艾森豪威爾將軍”[2]都被敘述為最糟糕的指揮官、傻瓜，他們只是躲在遠離戰場的地方，不了解戰場的訊息變化，不能從全局考慮問題，下達錯誤的指令，致使成千上萬的士兵橫尸荒野。這些高級指揮官在上校的眼中就只是“挎槍的家伙”，是“大商人，優秀的政客，善于經營的典范”，而“軍隊當時是世界上最大的商行”。[2]從這些敘述中，我們可以看出作者對戰爭的指揮官和軍隊的極大諷刺，戰爭成了一些政客大發橫財的機會；而士兵卻成了犧牲品，成了政客追逐利益道路上獻祭。這是作者對戰爭發動者和戰爭意義的質疑和否定。

上校曾經帶領的一個團就是在上級錯誤的指揮下在一次戰役中全部傷亡，為此上校痛心不已。每當談起這個團，上校都會說，“這真是很棒的團，你甚至可以說它是極其出類拔萃的團，只是后來我把它毀了，毀在別人的命令下。”他還談道，“在軍隊里，你就得像條狗那樣順從，你只能希望自己會遇上好主人”，而在他的軍旅生涯中，他“只遇到過兩個好的主人”。[2]這些敘述加強了對戰爭的辛辣諷刺。上校對攻占巴黎的斷斷續續的講述是在雷娜塔多次追問下才進行的。雷娜塔的多次詢問與上校的推脫構成了敘述上重復，這一手法不僅加深了讀者的印象，更能體現上校對戰爭的厭惡與不堪回首，強化了對戰爭的批判。

對戰爭的敘述主要穿插在上校和他人的對話中進行。在敘事文本中，上校在威尼斯的行動主要是以現在時進行敘述的，而上校對戰爭的回憶則主要以過去時進行敘述，并且上校對戰爭的敘述采用概述，因此，這時的敘述是在過去時和現在時中交替進行，在場景和概述中跳躍，使敘述保持了一定的節奏，也增強了文本的可述性。與對戰爭回顧性敘述相對照的是上校在威尼斯與好友和女友雷娜塔相處的生活畫面。故事時間只有兩三天，如何敘述這兩三天中發生的故事并達到吸引讀者的效果是對海明威敘事技巧的考驗。海明威沒有用“記賬式”的手法將上校在這兩三天中的行動一一記錄下來，而是經過充分考慮，選取了一些片段來構建情節。小說由45章組成，各章篇幅長短不一，各章之間保持了一定的獨立性，即使與其他章割裂開來也能構成比較獨立的文本意義，各章之間的空白形成了敘述上的省略。這種空白敘事既省略了一些不重要的事件，加快了敘事節奏，又為讀者留下了想象的空間，讀者可以根據自己的理解進行建構，填補敘事上的空白，增強了讀者建構文本意義的參與性。同時，45個章節又像是被一根繩子串起的珠子，構成了文本的整體意義。

對上校在威尼斯的生活的敘述，作者主要運用了場景敘述手法，用大量的對話來展現。它不僅將敘述節奏放慢，而且讀者在閱讀過程中更能產生身臨其境的感覺，猶如在現場觀看表演。這正如盧伯克所說的具有戲劇化的“展示法”，即故事外敘述者的聲音降到了最低點，使觀眾直接聽到、看到人物的言行。作者運用場景的敘述手法加強了敘述的“真實性”，使上校在威尼斯的會友、與女朋友約會就像真實地發生在讀者的身邊，突出表現了和平生活的愜意與愛情的美好。就連表現上校與女友雷娜塔的性愛時，作者也基本上采用場景的敘述手法，通過他們的對話，使性愛者的語言、感受、動作直接暴露在讀者的眼前。這可能是西方評論家將該作品評論為“真實的風流韻事”的主要原因。但是，海明威運用這種手法表現性愛的主要目的是通過人類原始的生命悸動來表達對生命、生活的熱愛，用炙烈的性愛對抗戰爭的死亡。

在主要運用場景敘述手法的同時，作者巧妙地運用了概述和停頓。我們可以小說第22章“上校逛市場”為例進行分析說明：

市場里的大部分地方擠滿了人，擠擠挨挨的人群把幾條街也塞得水泄不通。異常的擁擠使你不由自主地要推開身邊的人。每當你停下來看看，買點東西或者欣賞一番時，面對滾滾而來的清晨購物者的人流，你就成了一座抵抗的孤島。

以上這些文字就是運用了停頓的敘述手法。這時故事時間停止，敘事時間仍在進行，敘事節奏舒緩下來。再看下面這段文字，我們很容易發現使用的是概述：

他（上校）走過這些攤位，在一個攤位前停下來，向攤主打聽他的蚌蛤是從哪兒來的。人家告訴他是從沒有污染的好地方捕來的，于是上校要了六只撬開殼的蚌蛤，他喝了里面的汁液，又用攤主遞給他的彎刀準確地伸進殼縫，把里面的肉挖了出來。攤主把刀遞給他，是因為他憑經驗看出來，上校挖蛤肉的本領比他強。[2]

通過分析可以看到，作者巧妙地運用幾種不同的時距敘述手法，構成文本獨特的敘事節奏，使小說的敘事節奏如音樂般高低起伏、強弱間進、急緩錯致，突出了小說深刻的主題意義，即對戰爭的諷刺、解構與對生命、生活和愛情的贊揚。

結束語

小說以敘述打獵開始、以敘述打獵結尾，這種“首尾圓合”敘述章法也被中外文評家所推崇。柯勒律治在描述文本的內在結構時認為，“環狀事物代表美的最高境界，因此文學作品應當讓人感覺到像一條銜住自己尾巴的蛇。”[3]他用這種比喻道出了自己的文本理想，而我國也有頗為類似的文本論述，如錢鐘書在《管錐編》中提到的“蟠蛇章法”。這些都是海明威高超敘事技藝的表現。一位敘事藝術高超的作家又怎會創作出被西方學界認為敗筆的《過河入林》呢？因此，我們在進行理論研究時，不要迷信西方學界權威的觀點，要敢于發出自己的聲音。而“在閱讀文學作品時，對西方文學大師的‘迷信或許會為我們闡釋作品的深層意義提供更多的余地”[4]。在分析海明威的這一作品時，我們只要懷著一顆對大師的崇敬之心，對作品進行整體細讀，就能在簡潔凝練的詞語背后品味作者對文本的精心“編織”，欣賞作者的敘事技巧，挖掘作品的主題意義。

參考文獻：

[1]譚君強.敘事學導論——從經典敘事學到后經典敘事學[M].北京：高等教育出版社，2008：141.

[2]海明威.過河入林[M].王蕾譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[3]傅修延.文本學——文本主義系統研究[M].北京：北京大學出版社，2004：312.

[4]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說[M].北京：北京大學出版社，2009：266.

作者簡介：

周志高，男，九江學院外國語學院副教授，江西師范大學比較文學與世界文學專業博士研究生；研究方向：敘事學、英美文學、比較文學。