山田一郎的困惑與成長

作為亞裔文學的一個重要分支，日裔美國文學近年來備受關注。日裔作家約翰·岡田（1923—1971）的小說《不—不仔》（No-No Boy）被認為是亞裔美國文學中的經典著作。然而，自1957年出版以來，小說經歷了由沉寂到備受關注和認可的曲折歷程，其中作為小說主題之一的“集中營事件”更賦予了它深刻的歷史意義。《不—不仔》以真實的歷史事件為背景，再現了“二戰”期間日裔美國人被美國政府以“軍事上的需要”為由關進集中營，并拘禁四年的痛苦經歷，以及這一歷史事件對日裔美國人產生的深刻影響。小說主人公山田一郎因對征兵令做出了否定的回答而鋃鐺入獄。出獄之后，他與自己的日裔群體漸行漸遠，卻又無法融入美國社會。本論文采用題材批評法，運用成長小說的理論來分析男主人公——日裔二世移民山田一郎的人生經歷，探索和挖掘這部小說的主人公的成長歷程及時代主題。

成長小說及其基本特征

成長小說最早可以追溯到400年前的德國，德語稱作“bildungsroman”，“bildung”有教育、修養、發展的含義，“roman”代表長篇小說，因此，在國內，最初被譯為“教育小說”或“成長發展小說”。[1]實際上，以成長為主題的小說在英美文學作品中很早就有所出現，如菲爾丁的《湯姆· 瓊斯》（1749）、威廉·薩默賽特·毛姆的《月亮和六便士》（1919）等。需要注意的是，盡管很多小說都有關“成長”，但成長小說不僅強調人物生理上的成長，更注重的是人物在心理上從無知走向成熟。

成長小說主要追溯一個或幾個人的成長經歷，而其中的主要人物就是在各種環境中成長起來并能面對各種人生困境的主人公。該主人公總的說來是動態的而不是靜態人物，他的性格、世界觀和人生觀會隨著故事情節的發展與跌宕起伏而不斷發展變化，進而主人公的命運也會因此改變。[2]在成長小說中，人物的成長過程往往都有一定的模式。在《美國成長小說的研究》一書中，芮渝萍教授把這個模式界定為：“誘惑——出走——考驗——迷茫——頓悟——失去天真——認識人生和自我”[1]。但不同的小說文本演繹出不同的成長模式，其基本架構可以歸結為三個階段：無知——轉變——成熟。[3]在每部小說中，成長引領者在主人公由無知到思想的轉變再到心智的成熟扮演著十分重要的角色。當然，作為外在力量的代表，成長引領者可有形或無形地存在，其可以是人，也可以是物或者神，對小說主人公的成長產生正面或負面的影響。此外，第一人稱的敘述視角也是成長小說的一個典型特征。憑借此寫作特征，作者能夠很清晰地展現主人公的成長歷程，同時也能使讀者感同身受地理解主人公的心路歷程。

一郎的身份迷失

小說《不—不仔》以“二戰”期間在美國的日本移民為主體，通過分析主人公山田一郎的行為表現與內心獨白來探討“二戰”后整個日裔美國人所處的尷尬境地。19 世紀末，第一代日裔社群移民至美國，從此成為亞裔社群的一個分支。與移民至美國的華人社群不同，日本女性被允許進入美國。因此，20世紀中期，第二代或三代日裔美國人已經在日裔社群中占了很大比重。由此，一世與二世的矛盾日漸突出，并在“二戰”爆發后達到了巔峰。

在小說中，一郎的父母是日裔一世移民的典型代表。對傳統的日裔移民來說，美國只是他們發財致富的一個暫居之地，而絕不是可以定居的棲身之所。[4]來到美國他們僅有一個目的：賺錢。雖然身在美國，一世移民卻時常心系故鄉，幻想著能夠風光地回到日本，并過上美好的生活。從本質上來說，一世移民仍然是日本人。與一世移民不同的是，二代以后的日裔美國人更傾向于認同美國的價值觀，并從內心接受自己是美國公民。[5]他們出生于美國，生活于美國，并接受美國教育，因此他們要不折不扣地履行各種責任和義務。盡管父母會時常提及故鄉日本，可是對二世移民來說，日本只是一個遙遠和陌生的存在，沒有任何感情聯系。

在第二次世界大戰期間，美國政府對生活在美國的日本人進行了一次忠誠度問卷調查，其中設置了以下兩個問題：

① 你愿意服從當局要求隨時加入美國軍隊嗎？

② 你愿意發誓永遠無條件效忠美國，并保護她不受國內外勢力的破環，同時發誓拋棄對日本天皇，或其他任何國外政府的服從和效忠嗎？[5]

小說中，作為第二代日裔美國人，山田一郎具有雙重身份，既是美國文化的代表，又被深深地鐫刻上日本傳統文化的烙印。[3]盡管自己傾向于認同美國文化身份，但對祖國忠誠不渝的母親強行介入，堅決反對兒子加入美國軍隊，由于其對上述調查問卷中的兩個問題均表示不愿意，結果被投進了美國監獄和戰時集中營，在那里度過了四年的牢獄生活。

小說開篇即描寫了一郎出獄后的所見所感。因服從父母的意愿拒絕服兵役，一郎從此背上了“不—不仔”的“惡名”。既無法擺脫父母的束縛，又要承受同族人的侮辱與社會偏見，一郎十分迷茫，不知道曾經的選擇是否正確，更不知如何才能實現自我內心深處的美國夢。因此，小說中無比困頓、迷惘的山田一郎與母親期待甚遠，于是他們之間爆發了激烈的沖突。有一次，憤怒到極點的山田一郎不顧母子分際，將母親拉到鏡子前歇斯底里地嚷道，“看看我吧！我和你一樣都瘋了。看看鏡子里， 母親的瘋狂就是兒子的瘋狂。看啊！ 看看吧！”[2]這一看似簡單的行為，卻將一郎的困惑與迷失展現得淋漓盡致。 出獄后的一郎遭遇了前所未有的身份危機：“我不是您的兒子，我不是日本人，我也不是美國人。”[2]

成長引領者

生存于多種文化并存的美國社會，主人公山田一郎飽受身體和心靈的折磨。然而，作者約翰·岡田并沒有棄他于不顧，而是通過設置其他人物，如舊時好友建二和日裔姑娘惠美來幫助山田一郎反思和解決他的身份危機。

與“不—不仔”相對，有一部分年輕的二世日本移民選擇了“是”，并積極參軍保衛美國。一郎的好朋友建二是參軍日裔移民的典型代表，可是建二也同樣面臨著“無家可歸”的兩難選擇。建二堅信“他愛美國，并且愿意為美國奮斗至死”[2]，所以他毅然決然地代表美國而戰，將身心都獻給了這個并未真正接納他的國家。在戰爭中不幸失去一條腿后，建二不得不離開戰場，重新回到生活當中。盡管獲得了政府贈與的撫恤金，但他卻沒有受到應有的尊重。身體的殘疾換來的只是破碎的夢境，建二既無法真正融入美國這個“自由國度”，又無法回到故土日本，只能飽受疼痛的折磨，等待死神的降臨。

與眾人對一郎的冷漠和嘲諷不同，曾經參戰的建二并沒有因一郎“不—不仔”的標簽而拒絕與他做朋友。偶然中，一郎與曾經的朋友建二重逢，卻意外發現建二已經失去了一條腿。通過交流，兩位舊友了解了彼此的狀況，并且相約互相作伴。在交往過程中，一郎感受到了建二積極的人生態度，開始重新思考自己的選擇。盡管必須一直忍受著痛苦的折磨，建二和家人卻仍樂觀面對未來，坦然面對生死。在生命的盡頭，建二在病床上對陪伴他的一郎說道：“你所遭遇到的麻煩并不是你能逃避的。堅持下去。”[2]建二的臨終遺言使他開始覺醒，試圖理解曾經未能參透的美國政府的把戲，嘗試原諒自己曾犯下的“錯誤”，開始領悟這是歷史和現實帶給所有的日裔美國人的無法躲避的悲哀。

在改變山田一郎悲觀態度的同時，建二帶領日裔姑娘惠美走進了一郎的生活，并對他最終思想的轉變產生了重要影響。惠美的失敗婚姻也是“二戰”帶來的苦果。惠美的丈夫代表美國參加了“二戰”，卻在數年后拋棄了她。因為與惠美的丈夫長相相似，一郎被建二介紹給了惠美。初次見面，二人就暗生情愫，并在之后的接觸中感情逐步加深。

作為日裔和其他少數族裔人的代表，惠美非常積極地看待美國的種族政策。她相信既然美國存在著不同種族的人，美國社會也會接納不同的種族文化。[3]因此，少數族裔首先要改變自我思想，擺脫二元對立思想的局限。只有自我先接受自己的文化，才能在交往中表現出不卑不亢的態度，贏得平等對待。以山田一郎為代表的“不—不仔”和以建二為代表的為美國而戰的日裔族群選擇了用不同的方式來追求自我心中的“美國夢”，但卻同樣承受著身心的折磨。[6]其根源就在于他們并沒有真正看清當時的社會現實，沒能發現悲劇的源頭。[4]在多種族并存的美國社會，唯有放棄二元文化對立的思想，才可能找到生存之路。惠美的出現則恰好為一郎開啟了新的思想大門，引領他從虛無縹緲的夢境走向現實。

一郎的頓悟與成長

在建二和惠美的幫助下，一郎逐漸學習深入思考問題。他試著去理解母親的行為，琢磨誰才應該為他的悲劇負責。“不論是對是錯，她都在以她自己的方式努力做一個好母親。”[2]不幸的是，當一郎試著去改善家人間的關系時，母親卻意外在家中去世。母親的離世使一郎獲得了徹底的解放，他把自己從自責與內疚中解脫出來，對母親的仇恨也自此畫上了句號。

開始新生活意味著忘記不好的過去，并且勇敢地面對自我。惠美的體貼照顧和溫暖給了一郎重新開始的勇氣和力量。在找工作的過程中，一郎碰到了一個白人老板凱力克先生。當一郎面試公司的制圖員時，凱力克對他說：“美國政府把你們日裔移民隨意地呼來換去，其實犯了一個巨大的錯誤。他們沒有理由這樣做。這是美國歷史上恥辱的一筆……，但至少我們能夠從中吸取教訓。”[6]凱力克先生代表了美國社會部分主流白人的立場，他們并不排斥少數族裔，而是提倡種族平等，渴望多元文化共存。雖然一郎沒有當場接受他提供的薪水豐厚的工作，但是凱力克仍然表明自己愿意繼續與他保持聯系。與凱力克的交談使一郎徹底放松下來，不僅說出了自己真實的觀點，同時也逐漸消除了自己的羞恥感，從而獲得了自我的身份意識。

一郎終于領悟自己長久以來所背負的自責與愧疚是一個強大的歷史與政治語境所賦予的，這并不是某個個人的錯誤，而是一個共謀的悲劇。[7]這不是他的錯誤，也不是他逝去的母親的錯誤。和眾多的日裔移民一樣，他們只是這場歷史悲劇的產物。在當時的情況下，無論他們做出怎樣的選擇，似乎都沒有一條真正的出路。對于那些日裔族群來說，他們必然要經歷這樣一種身心分離的狀態，才能逐步尋找到出路。而在與白人的接觸中，一郎重新面對屬于他的兩種文化身份——美國公民和日裔移民，并最終找到了一種歸屬感，與那些自愿為他提供“一條道路，重回美國偉大的、富有同情心的生活潮流”[8]的美國人融洽地生活在一起。在對文化身份和自我的探索過程中，這個日裔美國人走出了迷茫，不再被異化為他者，并確立了自我意識，同時也得到了美國的認可。

結 語

小說《不—不仔》中主人公一郎在磨礪和打擊中苦苦掙扎，借助好友建二的善意啟發和惠美的溫馨關愛，最終完成了從迷茫到成熟的蛻變。作為一個心理成熟的人，山田一郎拋棄了單純的二元文化對立思想，接受多元文化共生并存的現狀，最終建構了獨立的自我意識，找到了自我存在的價值。從成長小說角度解讀這本小說，無疑為讀者欣賞這部日裔經典作品提供了一個新的視角，同時也為少數族裔文學的研究開辟了新的道路。

參考文獻：

[1]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2004：28.

[2]Okada， John. No-No Boy [M]. Seattle： University of Washington Press， 1979：76.

[3]樊淑英.文化認同與拒絕——約翰·岡田小說《不—不仔》中的人物意識[J].異域文苑，2011（6）.

[4]姜勝杰.分裂的自我，虛幻的夢境——《不—不仔》中的精神流浪者[J].科技信息，2011（11）：33.

[5][美]哈里·H.L.北野.美國的日本裔家庭[J].翟德平譯.民族譯叢，1994（1）：21.

[6]姜勝杰.分裂的自我，虛幻的家園——從存在精神分析角度解讀《不—不仔》[J].沈陽師范大學學報，2012（2）：34.

[7]張方麗，張磊.《不—不仔》中的鏡子隱喻[J].湖北經濟學院學報（人文社會科學版），2012（8）.

[8]張麗，張延宙.從二元文化對立到多元文化并存——《不—不仔》的新歷史主義解讀[J].北京工業大學學報（社會科學版），2011（2）.

作者簡介：

侯要紅，男，河南開封人，河南大學外語部講師，主要從事英語語言文學研究。