藝術(shù)創(chuàng)作散記

劉范利 （清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系 100000）

藝術(shù)創(chuàng)作散記

劉范利 （清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系 100000）

“善鑒者不寫，善寫者不鑒。”從所周知，藝術(shù)創(chuàng)作和理論考證是兩門不同的學(xué)問，需要兩種不同的功夫。雖然接受過多年學(xué)院式的藝術(shù)教育，但令人尷尬的是，我卻既不善“寫”也不善“鑒”，因此不敢以衛(wèi)夫人的話自許，更不能以此為由，怠慢了理論的學(xué)習(xí)與梳理。正如傳雷所說：“愚固知畫家不必為史家，猶史家不必為畫家；然史之名畫家固無一非稔知藝術(shù)源流與技術(shù)精義者，此其作品之所以不失其時代意識，所以在史上必為承前啟后之關(guān)鍵也。”1

藝術(shù)創(chuàng)作；雕塑藝術(shù)

自以為，以“雕塑藝術(shù)”為學(xué)、為業(yè)，是多年來追尋著“性之所近”作出的選擇，卻常常忘卻了后半句“力之所能勉”的尷尬。從事藝術(shù)創(chuàng)作的人是否都有此種經(jīng)歷，在激情來到燃燒之時妄自尊大。實(shí)踐的過程又往往飽嘗種種艱辛、失敗與迷茫。想著，將學(xué)藝以來力不從心的尷尬與經(jīng)驗(yàn)或者說是“偽經(jīng)驗(yàn)”梳理記錄，與身邊至親、與當(dāng)下，似乎也無害，才斗膽動筆。

作為學(xué)藝之人，我一直羞于用“創(chuàng)作”這個詞。總覺得，只是把自己在天馬行空的想像和幻想中所連結(jié)、構(gòu)造的形象，借助材料或形體自由地表達(dá)出來，距離“創(chuàng)作”一詞似乎還有距離。若是因?yàn)槟壳皩W(xué)生的身份，和在創(chuàng)作上絲毫沒有建樹的現(xiàn)狀，似乎也合情理，但終究，我不清楚這種根深蒂固的自卑從何而來。但既然在學(xué)，就總免不了面對各種各樣的創(chuàng)作課程，完成各種名目的創(chuàng)作課題，甚至更為直面的“畢業(yè)創(chuàng)作”。

當(dāng)下的藝術(shù)已發(fā)展到何種狀態(tài)？我們自己的藝術(shù)創(chuàng)作到底該往何處去？是西方標(biāo)榜的“后現(xiàn)代”？還是有什么更為玄妙的現(xiàn)象學(xué)派已經(jīng)產(chǎn)生卻不為我所知？

“創(chuàng)新”是當(dāng)今社會使用頻度最高的詞之一，這個詞幾乎普適于各個行業(yè)，各個領(lǐng)域，藝術(shù)門類似乎也不例外。但事實(shí)上，絕對的創(chuàng)新已經(jīng)幾乎不復(fù)存在，藝術(shù)發(fā)展至今，試問還有多少技巧與手法沒有被使用過？消極一點(diǎn)說，我既不認(rèn)為哪一種藝術(shù)形式所具有的創(chuàng)造力和影響力會達(dá)到驚世駭俗的震撼，也不認(rèn)為任何一種藝術(shù)形式在當(dāng)今時代有多么強(qiáng)有力的言說與話語功能，也就是說，其作用是微乎其微的。

在這種現(xiàn)狀下，如果將心力過多的用在探新、求奇中，或始終被美學(xué)家，理論家牽著鼻子走，久了未免感到空虛和迷惘。倒不如放下“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“新”與“舊”這些太過沉重的招牌，老老實(shí)實(shí)在藝術(shù)質(zhì)量上多下功夫，只要感情真摯，語言自然貼切，個人風(fēng)格也許少些，這都無關(guān)乎緊要。哪怕只是把自己在漫無邊際的想像中所構(gòu)造的形像，自由的表現(xiàn)出來。或許，無關(guān)乎傳統(tǒng)與現(xiàn)代，更無關(guān)乎法則與程式。

這種追求在當(dāng)下或許會顯得古舊、保守和不合時宜，也難免會被人指為摹仿、拾人牙慧、“嚼別人剩下的饅”。我想在創(chuàng)作這條路上倒顧不了那么多，即便是同一題材被不同時代不同藝術(shù)家重復(fù)表現(xiàn)、演繹的實(shí)例也不在少數(shù)，更何況有多少現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家又拼命要到史前原始藝術(shù)、民間美術(shù)中去借鑒學(xué)習(xí)。藝術(shù)本來就無所謂新舊，這樣一來，藝術(shù)家個人的選擇和摹仿也就不算什么了。

我個人并沒有什么先入為主的美學(xué)觀，但對自己民族的、傳統(tǒng)的文化有熱心，也有信心，所以面對自己的處理對象，總是習(xí)慣從自己的文化中找出路，而不是先到西方的文化屋檐下找一席安身之地。

由于好奇心使然，年少時常常從父親書架上抽那幾本老莊孔孟的書來翻看，只覺得字句玄妙，充滿哲理，似懂非懂間似乎也能領(lǐng)悟些什么。此后多年間，在學(xué)藝之余仍然喜歡翻翻這些古書，只當(dāng)詩文來讀便覺得很好。后來遇到徐復(fù)觀的《中國藝術(shù)精神》，這里用“遇”一字，是想表達(dá)一種人與書相遇的感恩。這本書使我從年少以來隱約預(yù)感和猜測到的某種關(guān)聯(lián)性有了明晰的答案。在此書中，將中國藝術(shù)的精神歸根為莊子的“虛、靜、明”的精神。并指出“從他們（老、莊）由修養(yǎng)的工夫所到達(dá)的人生境界上看，則他們所用的功夫，乃是一個偉大藝術(shù)家的修養(yǎng)工夫；他們由工夫所達(dá)到的人生境界，本無心于藝術(shù)，卻不期然而然的會歸于今日之所謂藝術(shù)精神之上。”2

或者有人要質(zhì)疑，這種玄遠(yuǎn)淡泊的藝術(shù)精神與當(dāng)今激烈競爭、變化的社會相去甚遠(yuǎn)，甚至有斷絕的可能。的確，藝術(shù)家首先要生存，一個年青藝術(shù)家在走出學(xué)門走向社會，若沒有可供維系其自身生存和發(fā)展的物質(zhì)條件做支撐，想要潛心于藝術(shù)創(chuàng)作是何其難。

“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人”楊絳先生的百歲感言說中了人生所要經(jīng)歷的每一步，每個人都不免落入窠臼。藝術(shù)家是人，所以不能要求藝術(shù)家不好名不求利，更何況青年藝術(shù)家正處于才情旺盛之時，更加渴望得到社會的承認(rèn)和肯定，對于名與利的需求也似乎更加迫切。但在對于名與利的追逐中，必然或多或少的有損于一顆“原始、空靈、無為”的藝術(shù)心靈。一個在世間生活，飽受名利熏染的藝術(shù)家，若要保持一顆純凈雅潔、沒有被名利污垢的藝術(shù)心靈實(shí)非易事。也不乏有些人其間喪失了藝術(shù)心靈，僅剩若干技巧和形式的空殼。

流浪飄泊的生涯似乎是古今中外許多藝術(shù)家所共有，即便是達(dá)·芬奇、凡·艾克、魯本斯，雖在世時已負(fù)盛名，仍不免要“忍受一種高貴的勞役生活”，“最有度量的保護(hù)人也不過當(dāng)他們是稀有的工人。”3今日藝術(shù)家的地位當(dāng)然有所提升，但處境仍然艱辛。

在我常住的廣大村民和藝術(shù)家混居的“藝術(shù)區(qū)”，有許多仍然懷抱藝術(shù)理想的無名藝術(shù)家。在這里一個受過高等學(xué)院教育不入流青年雕塑家的生活，好不過一個技術(shù)嫻熟的泥瓦工人；一個燈下苦描，在筆墨間尋求生活與信仰的畫師，并不比村民的生活更富足、愜意。（這后面隱藏的是個人命運(yùn)的偶然性還是其它，若將其剖析出個所以然來，恐非我能力之所及。）

包括自身在內(nèi)，大多數(shù)青年藝術(shù)家的生活狀態(tài)與之相比并不更樂觀，我也常常以他們的精神自勵，不敢在學(xué)藝的途中有絲毫怠懈。并深信藝術(shù)并不因一些苦難，而向誰關(guān)了玄妙之門，倒是那些專走投機(jī)取巧，認(rèn)為刻苦勵學(xué)無用，且喪失藝術(shù)心靈的人，才是真正的沉疴痼疾，無藥可醫(yī)。

對當(dāng)下藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)作現(xiàn)狀有一個較清醒的認(rèn)識是前提，更要把握與人格，人生修養(yǎng)高度契合的中國藝術(shù)精神。最高的藝術(shù)，只能以此成就，而無其它。

藝術(shù)創(chuàng)作離不開“技”：技巧、技術(shù)。如果所謂藝術(shù)精神為“道”，道與技從來就是密切關(guān)聯(lián)著的。技中見道的過程，也是由技術(shù)進(jìn)入到藝術(shù)創(chuàng)作的過程。在道與技的把握中，各有天資、悟性不同，個人能力之所及也有限，不能奢望每個學(xué)藝之人將來都如畢加索、達(dá)·芬奇，八大、石濤般名留藝術(shù)史。白石老人自言，心甘情愿為八大端尿盆當(dāng)走狗，可見在大師心中仍然人外有人，天外有天。前輩大師們以何等的高度里程碑般樹在先頭，甚至永遠(yuǎn)無法超越，這也是不爭的事實(shí)。但肯定的是，青年藝術(shù)家要想創(chuàng)作出有感于時代而又不失藝術(shù)傳統(tǒng)和精神的佳作，技與道缺一不可，技中求道，創(chuàng)作才能漸入佳境。

注釋：

1.傳雷.《世界美術(shù)名作二十講》序，北京：三聯(lián)書店，2010（6）.

2.徐復(fù)觀.《中國藝術(shù)精神》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007（1）.

3.傳雷.《世界美術(shù)名作二十講》，北京：三聯(lián)書店，2010（6）.