從蒼涼到絕望的距離——《傾城之戀》與《色·戒》的比較閱讀

⊙李桂萍［徐州幼兒師范高等專科學校， 江蘇 徐州 221004］

作 者：李桂萍，徐州幼兒師范高等專科學校副教授，教務處處長，研究方向：文學評論。

張愛玲，是中國現代文壇最具爭議的女作家，但我們無可否認，無論是作家本人還是她的作品，都被深深烙上了“傳奇”的色彩。無論是其散文還是小說，張愛玲的文字在過去與現在都影響深遠。文字里社會的世俗和生命，蒼涼的入木三分的語言都直鉆入人的心里，讓人在傷感中無奈低嘆。張愛玲是世俗的，但她世俗得如此精致無第二人可以相比；張愛玲也是脫俗的，脫俗到可以忘卻現實是非來演繹自己的愛情也是后無來者。前人有詩“千載沉香遺跡在，誰將絕調寫風神”，借此來形容張愛玲再恰當不過。

《傾城之戀》是張愛玲把它形容為“動聽的又近人情的故事”，念著“出名要趁早”的得意之作，也的確是張愛玲作品中最具暖色的一部作品。小說不但一炮打紅半邊天，第二年還改成話劇上了舞臺，現在又被拍成了電視連續劇。短篇小說《色·戒》成稿于上世紀50年代，張愛玲多次修改，1977年發表于《皇冠》雜志，后收錄于《惘然記》出版。《色·戒》在篇幅上雖比不過《傾城之戀》，但《惘然記》卷首語寫道：“這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得。”我們只要看修改的時間，就知道這故事的分量。

從題目上講，《傾城之戀》里白流蘇沒有傾城傾國的美色，最后卻也落得了一段與風流公子的“傾城之戀”，“香港的陷落成全了她”。于是，白流蘇和范柳原在戰爭的兵荒馬亂之中被命運奇跡般地牽扯到一起，這才是“傾城”的正解。《色·戒》在題目上就值得琢磨。“戒”是整個片子的敘事線索和愛的證明。但小說中“色”僅僅是“美人計”的呈現方式嗎？要戒什么？因何而戒？這里面似乎有太多的涵義。

對照《傾城之戀》與《色·戒》，同樣作為“亂世男女亂世情”的小說，有革命（事業）與愛情（情感）的對照、有理智與情感的對照、有男人與女人的對照、有命運和結局的對照，也有作家情感變化的對照。因此，挖掘作品深處的內涵，挖掘作品之間的聯系，也成為挖掘作家內心深處情懷的重要途徑之一。

一、對女性命運的深度關注：無愛的悲涼到悲劇的必然

張愛玲是李鴻章的曾外孫，從小就接受了中西方文化的影響。命運的安排讓她既有顯貴的身世，又缺少了童年少年應有的幸福。她既繼承了中國傳統的古典文化的精髓，又浸染了西方文化中為自我而生，直面人性的超脫，擁有了一種超然物外的人格魅力。如此的超脫讓她對紅塵中的是是非非卿卿我我能合音者，寥寥無幾。在她人生的足跡中，她既接觸了遺老遺少的生活以及依附于男人的姨太太，也接觸了女權主義鮮明的母親和姑姑。這些不僅對她的人生產生巨大影響，也對她后來的創作產生了深遠影響。無論是在她的現實生活中，還是在她的作品中，似乎都找不到在婚姻中感到幸福的女性。

張愛玲喜冷眼旁觀，不動聲色，站在歷史長河的岸邊，任風冷冷地掀掉華美的生命華袍，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨、冷漠。翻開張愛玲的小說，小說里女主人公幾乎都是命運多舛。這些女性無論怎么掙扎、怎么拼搏、怎么奮斗，最終命運都是一樣——蒼涼凄美，沒有出路。形形色色的女性在男性世界中苦惱、抽泣，男性成了她們生活中的唯一陽光。《傾城之戀》如此，《色·戒》也如此。

《傾城之戀》中的白流蘇，出生在上海一個衰敗大家庭之中，離過婚，即使在娘家也難以立身。在冷酷的現實面前，她不得不承認“還是找個人是真的”。因此，在遇到了闊綽的華僑子弟范柳原之后，她把自己僅有的青春和名譽都堵在這場婚姻的冒險中。一個只想保持情人關系，一個以結婚為歸宿，兩人同樣聰明，同樣自私，在香港進進退退，機關算盡。流蘇幾經周折，還是做了柳原的情婦。“太平洋”戰爭爆發，范柳原和白流蘇共同經歷了生活艱辛和生死煉獄，也終于結成了有婚姻契約保證的夫妻關系。小說反諷地翻轉了古代傳奇中美女傾城傾國的故事，演繹出城池的陷落成全了美女的現代傳奇，卻又充滿了幾分哀艷、幾分惆悵、幾分宿命和幾分悲涼。

《色·戒》里王佳芝的命運注定是悲劇的。沖動盲目使她點燃獻身理想的同時，夢想也被燒盡。當王佳芝第一次見到易先生和同伴們說“他和我想的不太一樣”時，就已經注定她的結局，女性特有的唯情感至上的弱點注定了王佳芝悲劇的命運。

從對未來還存有幻想時代創作的《傾城之戀》到歷經多舛命運，一改就改了三十年的《色·戒》，張愛玲要告訴讀者：在男權社會里，試圖掙扎、試圖改變命運的努力是徒勞的，是荒涼悲哀的，不革命如此，革命也是如此。而這個結局是作家經過三十年修改依然不變的結局，可見作家的心理經歷了無數次的折磨和拷問，最終還是無法給小說帶來希望。

二、對愛情的態度：從期盼到冷視，從蒼涼到絕望

《傾城之戀》中白流蘇的情感線索可以這樣歸納：為愛爭取機會——期待——徘徊與矜持并舉——蒼涼——不問也罷。《傾城之戀》中的開頭寫道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事”，到最后一句：“不問也罷！”結尾雖然白流蘇如愿以償嫁給了范柳原，作者卻冷然說道：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽了。”“香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道什么是因什么是果？”現實中的張愛玲盡管已經看透人生的無常，但圓滿結局是張愛玲期望的，也是她渴望的。《傾城之戀》里即使愛情是蒼涼的，即使不能再問柳原，不能再問內心，但婚姻還是在維系著。

張愛玲的不幸是因為生在了一個缺乏溫暖的家庭，也因為遇到了胡蘭成。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，單她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”綻放一時的愛情之花畢竟讓張愛玲體會到了愛情的幸福，胡蘭成投其所好，一句“愿使歲月靜好，現實安穩”打動也沉入到缺乏家庭之愛的張愛玲內心深處。但是與胡蘭成的是是非非，再強的定力也會在張愛玲心里留下烙印。后來她斷然拒絕了與胡蘭成的主動聯系，既是她性格里的一種倔強與完美情結的反映，也是一種無奈的內心絕望的流露。呈現在張愛玲筆下就有了《色·戒》。在《色·戒》里，張愛玲用絕望為愛的結局做了注腳。《色·戒》里王佳芝從滿懷理想——不惜情色——為愛而愛——付出生命。錯把男權社會里男人的曖昧與一時動情當作愛，王佳芝的命運只能如此！張愛玲又何嘗不是如此呢！

三、對人性的白描：從人性自私到殘酷的全部淪陷

張愛玲自稱：“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品里沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的。”因此，張愛玲常常用小事情、小細節來反映人物性格的發展。《傾城之戀》鋪陳的細節并不是繁冗的，王安憶這樣評論：“她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。”

《傾城之戀》里，作家對愛情對人性溫暖的一面還是抱有期望的，即使最后一句“不問也罷”顯得蒼涼與無奈，但留存在心底的愛與一絲幻想還是存在的。“她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”而到了《色·戒》里則是張愛玲對人性的絕望與絕情。

《色·戒》里一切都是模糊的：愛與恨的界線是模糊的，敵與我的界線是模糊的，罪與罰的界線是模糊的。存在的只是人性的冷漠和虛假，是可怕的陰暗和畸形，是缺乏正常、健康的情感，是缺乏真正意義上的愛，有的只是欲望的狂歡，有的只是殘酷無情。小說寫王佳芝與易先生的肉體曖昧情欲。寫兩人共乘一車，“一坐定下來，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來”。明說是易先生，又暗指王佳芝，十足曖昧。盡管有過肉欲之歡，但易先生對愛的付出，詮釋的答案只是一個：一網打盡。“他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。”王佳芝就在這“統統槍斃”中香消玉殞。而易先生呢？“他回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色。”人性黑暗、世道荒涼、命運無奈，一語道穿。

張愛玲后來在寫給夏志清的信中有過這樣一句話：“三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。”（1975年12月10日）雖然“愛就是不問值不值得”，但是張愛玲在修改了三十年的《色·戒》里，對人性的徹底絕望一覽無余。

四、作家情感的歷程：美到極致，蒼涼到極致

“執子之手，與子偕老”“歲月靜好，現世安穩”的生活，是張愛玲最常道的句子，也是作家內心認同的一種反映。《傾城之戀》雖然有蒼涼悲哀的底色但也開啟了她對愛情的理解和期待，期待生活圓滿的結局。而在經歷了人生無法逆轉的劫難后，《色·戒》便是對《傾城之戀》的一個總結和結局，從此她便永遠關閉了心靈之門直至最后閉門幽居。

張愛玲是愛美的，也是唯美的。她生活在自己的世界里，遠離政治、家國的概念。美一直是她追求的。她在上海臟亂喧囂中看到可愛的月夜，看到上海圓滑世故中有安穩的人生。她在《公寓生活記趣》里寫道：“許多身邊雜事自有它們的愉快性質。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來，迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯想到籬上的扁豆花。其實又何必‘聯想’呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？”在世俗的生活中可以看到如此美的細節又豈能是世俗女子能夠做到的！因此，無論是白流蘇還是王佳芝，都是美得讓人心動的女子。

構建凄美的結局是張愛玲小說的一大特色和一貫做法。她在少年時代寫的第一篇情節完整的小說里，寫三角戀的主人公最后因情自殺，是坐上一段火車跑到西湖自殺。她母親不解，張愛玲不以為然，認為西湖是美的，即使死，也要死在一個很美的地方，這才算是一個完美的結尾。這是張愛玲的性格也是她的追求，所以當人們最后發現安靜死于公寓的張愛玲時，她穿著紅色的旗袍，一臉安詳。她用自己的方式詮釋了美和蒼涼的最終意義。

在《色·戒》里，張愛玲用文字繪出了具有鋪墊悲劇意蘊的開端：“麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，發腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一只別針，與碎鉆鑲藍寶石的‘紐扣’耳環成套。”讓我們隨處可以看到比喻流光溢彩、精致秀麗的文字，更可以看到文字的結尾，精致而不容絲毫啰 嗦拖沓。

《傾城之戀》里則“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷”，到了《色·戒》里，作家更是寥寥數字把蒼涼寫到極致“:喧笑聲中，他悄然走了出去。”小說場景始于麻將終于麻將，始于喧鬧終于喧鬧，只是那個秀麗的王佳芝不在了，原先《傾城之戀》里還有的感嘆號也不在了。《色·戒》結尾的句號已經把一切都結束了。是的，王佳芝的命運結束了，愛情也結束了，作家對人性的一絲幻想也結束了。

《傾城之戀》和《色·戒》成就了張愛玲在文學史上的地位，也成就了現代文壇的豐富多彩。在華美與蒼涼、繁華與寂寞的背景中，永遠有著說不盡的張愛玲，說不盡的對照與傳奇。

[1]張愛玲.張愛玲精品集[M].北京：作家出版社，2010.

[2]吳珂.女性立場與張愛玲的文學追求[D].西南師范大學，2001.

[3]于婧.論張愛玲小說的女性悲劇意識[D].蘭州大學，2011.