我們這里的澡堂

李娟

我不再年輕了，但遠(yuǎn)未曾老去。千萬根頭發(fā)正在生長，幾處傷口正在愈合，患關(guān)節(jié)炎的雙膝“嘎吱”微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想象感覺到的某處。

洗澡應(yīng)該是一件非常快樂的事情。要不然怎么會(huì)有那么多人喜歡在澡堂子里放聲歌唱呢？——開始只是一個(gè)人哼著，后來另一個(gè)人唱出聲來。就這樣一個(gè)接一個(gè)地，最后開始了大合唱。再后來，隔壁男澡堂也熱烈地回應(yīng)。異樣的歡樂氛圍在嘩嘩流水中一鼓一鼓地顫動(dòng)，顫動(dòng)，顫動(dòng)，幅度越來越大，周期越來越短……這樣的歡樂竟不知該以何收?qǐng)觥?/p>

有的時(shí)候自始至終只有一個(gè)人在唱，而且自始至終只唱一首歌，還只唱那首歌中高潮部分的最后兩句。不停地重復(fù)啊，重復(fù)啊，像是刀尖在玻璃上重復(fù)著刮刻……幸好這“重復(fù)”頂多只有洗完一次澡的時(shí)間那么長，要是如此重復(fù)一整天的話，那會(huì)令聽者產(chǎn)生幻覺的。而且幸好這只是在澡堂子里，澡堂微妙的氛圍似乎可以包容一切神經(jīng)質(zhì)的行為。

回音總是很大。水在身體外流，久了，便像是在身體內(nèi)流。很熱。水汽濃重……不知道唱歌的人有著怎樣一副愛美的身子……唱的那句歌詞是什么內(nèi)容始終分辨不清，聲調(diào)卻尖銳明亮——尖銳明亮而難以分辨內(nèi)容，那真是一種奇妙的感觸。

更多的時(shí)候是大家都在無意地、悠閑地哼著不成調(diào)的曲子。相互認(rèn)識(shí)的人隨意聊著無邊無際的話題，這話題不停地分叉，越走越遠(yuǎn)，幾乎自己都快要在自己的龐大復(fù)雜的分支迷宮中迷失了——它們影影綽綽漂浮在澡堂中，忽濃忽淡，往排氣扇方向集體移動(dòng)，消失于外面干爽涼快的空氣中。

歌聲其實(shí)是次要的。唱歌的那人也并未意識(shí)到自己在唱歌。身體一絲不掛，舉止單純，額外的想法暫停。靈巧的手不停地揉搓澡巾，洗過的長發(fā)在頭頂扎成團(tuán)歪倒在前額上。膚色水淋淋的明亮，身形交錯(cuò)。男孩子們隔三差五地尖叫，甩著小雞雞跑來跑去；女孩子們則為自己為什么沒有小雞雞而深感詫異。

澡堂里總是熱氣騰騰、水汽繚繞。人多的時(shí)候，更是又悶又?jǐn)D，得三個(gè)人共用一個(gè)龍頭。人與人之間，最輕微的接觸間有最黑暗的深淵。不時(shí)有陌生人擠過來主動(dòng)提出要幫我搓背。被我謝絕后，她會(huì)立刻請(qǐng)求我?guī)退瓯场?/p>

龍頭和龍頭之間沒有隔擋，洗澡的人面對(duì)面站著，看過來的視線中途渙散。水很大，一股一股地奔瀉。澡堂中間的大池子水汪汪的，不時(shí)有小孩在里面摔倒的聲音，但尖利的哭聲要醞釀三秒鐘之后才能迸發(fā)出來。

外面的更衣室四壁和天花板懸滿水珠，一滴一滴冰涼遲緩地落下。燈光靜止、幽暗。穿衣服的人肢體潔白，面目模糊。

有衰老的身體背對(duì)著我站著，身體濡濕，襯裙多處浸成了透明。她沒有辦法將身體擦干，她太胖了，手臂不能轉(zhuǎn)到后面，不能抬得更高。她低聲喚我：“孩子，孩子……”又說道：“拉一拉吧……”她是一個(gè)哈薩克族老人。我走過去，看到她的襯裙在背上擰成了一股繩。我伸手去拽，感覺到肌膚和襯裙間的巨大摩擦力。水很頑固。我?guī)椭Я撕靡粫?huì)兒才弄平展。然后我沉默著走開，她也沒有道謝。她很老很老了。老人不應(yīng)該一個(gè)人出來洗澡。更衣室里有不祥的預(yù)兆。

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當(dāng)我側(cè)著身子，又一次繞過水池子走向我經(jīng)常使用的一個(gè)龍頭時(shí)，便拼命想：這一次忘記了什么呢？這一次又是什么在意識(shí)中消失了呢？我還有什么不曾感覺到、不曾觸及到呢？我側(cè)著身子，在擁擠的森林中行進(jìn)，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發(fā)現(xiàn)一只靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網(wǎng)上的，背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，俯身在那里長久地看著。這時(shí)有人從我背后悄悄走開，永遠(yuǎn)走開……而在此之前，我在這森林里已獨(dú)自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。