《中國雜志》：中國的雜志

李天綱

《中國科學美術雜志》（后期改名為《中國雜志》）是一份由幾個外籍外裔的僑民學者創辦的雜志。它的撰稿人主要是居住在上海的外僑和華人學者，也向全中國乃至全世界的中外學者約稿。它是一份依托上海和通商口岸，兼及世界主要城市發行的英文刊物。隨之而來的問題是：這樣的雜志歸屬在哪里？它的身份認同是什么？這個問題還可以更簡單：《中國雜志》是一份中國雜志嗎？寡聞所及，在汗牛充棟的中國近代科學文化著作中，并沒有發現一種真正討論和研究《中國雜志》的論述。中國報刊史研究領域的先驅戈公振（一八九○至一九三五）在《中國報學史》（一九二六）中，把中國近代報刊分為“官報”、“外報”和“民報”三類，其中有第三章“外報創世時期”，講“外報之種類”、“當時報界之情形”、“當時國人對外報之態度”和“外報對于中國文化之影響”。戈公振以“外報”之名，僅用一段條目的篇幅，記載了《中國雜志》：“每月一冊，由蘇萬歲（C. Sowersy，中英文名字有誤—引用者）編輯?？茖W方面，蘇氏自任之；美術方面，由福開森任之，甚有精彩。”

三十年代上海華人學者，基本上與戈公振持同一立場，他們承認“外報”對于中國近代文化的“影響”，只是按“中體西用”的流行解釋，以中文報刊為體，西文報刊為用。柳亞子主持上海通志館，學者稱《中國雜志》這樣的英文雜志為“客人的雜志”：“除去自己人辦的本國文字及外國文字雜志外，在上海還有外人辦的外字雜志。以前還有外人辦的華文雜志，如《協和報》等。其中《北華捷報》（North China Herald）創始于一八五○年，是上海的第一個雜志。”他們的定義是按報刊投資人的國籍來決定的，“自己人”（華人）辦的，無論“本國文字及外國文字”，都是主報；“外人”辦的，無論是中文、西文，都是“客報”。另外一個值得注意的對比現象是，一八九八年康有為、梁啟超搞維新的時候，他們來上海辦《時務報》，不但承認西人報紙的先驅作用，也并不在意林樂知、李提摩太的美、英國籍。他們在北京自辦《萬國公報》，就是模仿上海的傳教士《萬國公報》（Global Review）。這其中的原因，就是那一代人還沒有真正形成強烈的“民族國家”（Nation-State）觀念。中國人的“民族國家”觀念，在五十年代被列寧主義意識形態強化，外籍外僑人士創辦的任何事業，只要不是依附于某種進步組織，必定是“帝國主義”、“殖民主義”的。五十年代以后，受民族主義觀念影響的新聞出版研究著作，對于“外人”對中國近代文化的貢獻，能不講就不講，可以少提就少提。在近期出版的《中國新聞事業通史》（一九九二，三卷本）中，沒有發現有關于《中國雜志》的內容。在結論性的評價中，說：“整體而言，外報是外國殖民主義者的輿論工具，為外國殖民主義者侵略中國的總目標服務，這一點，是應該肯定毋庸置疑的。但是外報的品類復雜，表現各異，所起的作用不盡相同。即使同一類報刊，在歷史發展長河中也常有所變化，不能一概而論?！痹谶@樣的折中主義的處理下，我們搞不清楚“外刊”的身份認同到底是什么，同時對于《北華捷報》、《字林西報》、《大陸報》、《密勒氏評論報》以及《中國雜志》等有巨大影響的西文報刊的內情就知道得越來越少。

即使在“民族國家”的框架內，把一份在中國出版的雜志，歸結為“外國刊物”也是有很大問題的。我們可以換一種方式問：如果《中國雜志》不是一份中國雜志，難道它是一份英國的，或者美國的雜志嗎？《中國雜志》與《紐約時報》、《泰晤士報》報系沒有聯系，是一份獨立刊物。學者們研究英國或者美國文化的時候，不會把《中國雜志》納入自己的歷史，除非這段歷史與上海和中國有關。《中國雜志》的編者、作者們的工作經歷、成長道路都在中國，如福開森；有的還是出生在中國，如蘇柯仁。按上海公共租界的居民居住管理條例，他們就是“上海人”，為什么不承認？有人會說：上海是個殖民地，他們是殖民者，不是中國人！不是中國人辦的雜志，怎么可能為中國人說話？“非我族類，其心必異”的儒家態度，以及第三國際的“殖民地理論”，搞混了問題。這一類的中外之爭其實很簡單：首先，按照正常的法律定義，上海不是殖民地，也不是半殖民地，清朝、民國政府擁有主權。其次，上海租界里施行的社區自治制度體系，比《大清律例》更適應現代社會。如果出現主權壓制民權的情況，應該加以修改的是主權，而不是租界的治權。第三，既然在滬、在華的外人事業，如果合乎中國的現代事業發展，為什么要加以拒絕、抵制和不承認？

《中國雜志》是一項獨立的科學、文化和教育事業，創辦者一開始就把自己與十九世紀的殖民運動做了切割，并對大英帝國魯莽的通商政策加以反省。蘇柯仁在《中國雜志》（一九二三年三月）第二期的開篇文章《中國需要什么》（What China Needs）中說：“世界上大約再也沒有像中國這樣人口密集，文明領先，且有這么多的自然資源有待開發的國家了?！碧K柯仁認為，中國光有世界領先的農業是不夠的，還應該發展現代化，學習西方文化。對于西方文化，他做了一個認真的強調，即富國強兵，不是西方文化的本質，“科學美術”才是西方文化的精華?！斑@份雜志本是應該全然不談政治，但是我們在這里指出的一點或許能夠得到大家的原諒，即中國現在熱衷采納的，正是西方國家最不靠譜的—利炮、堅船、軍用飛機、軍事通訊系統、軍號、制服，總之，所有那些屬于軍事進攻的東西。西方文化中的藝術、音樂、文學、科學研究、為民謀善的工業、經濟發展，那些可以真正用來構建一個偉大民族的東西，只是被半信半疑地接受?！睂Υ耍K柯仁回到了他的英國人身份，主動承擔責任，自我批評說：“我們不能批評中國人，他們被誤導了，這是歐洲和中國初次接觸時那種族對抗的后果。我們來見他們的時候，就伴著鬧哄哄的軍號聲、噠噠噠的來福槍聲，給他們留下了軍事強權的印象?！碧K柯仁與這種被誤導了的“西方文化”切割，提出：“中國需要的，那種最能確保她進入世界光榮民族之林的，不是任何別的東西，就是她的民眾在一場廣闊運動中的大覺醒。”蘇柯仁把“科學美術”和“堅船利炮”、“西方文化”和“殖民主義”做了切割以后，我們就不應把《中國雜志》作為一份“外國侵略”的刊物來看待，除非你一定要用第三國際“殖民地理論”，或者更新的“東方主義”（Orientalism）來做套套。

一九四一年《中國雜志》被日軍強行取締之后，中國學者在七十多年中很少提及它，更不要說肯定它對中國近代科學文化事業的貢獻，不言而喻的理由就是它的“殖民地色彩”。我是在上?？茖W技術文獻出版社影印出版這份珍貴文獻的時候，受托研究這份雜志，才讀到了《中國雜志》。這個事實本身就說明，五十年代以后，中國大陸和臺灣的中文學術界，一直都還沒有把《中國雜志》當作一份中國雜志。“二戰”以后亞、非、拉地區獨立運動興起，國家意識高漲。在民族主義的潮流中，如何評價“殖民地文化”是一個非常復雜的問題。中國民族主義意識形態批判西方殖民運動，其強度遠遠高于曾經淪為殖民地的印度、印尼、菲律賓、馬來西亞、新加坡，以及印度支那各國，其方法也是最為簡單。歐美學者批判“歐洲中心主義”，東方學者批評“殖民運動”，都沒有中國學者這樣的簡單明了。中國學者對西方殖民運動的理解，是用蘇維埃的方式，是把它推到“帝國主義”的級別來處理，更加激烈。在共產主義和民族主義合流的情況下，批判方式極為簡單，一切“外”、“洋”字頭的東西，都以“殖民地”的帽子加以拒斥，包括對待英語本身。別的不說，《中國雜志》在一九三七年“八一三”事件以后，徹底地轉變成一份為“中國人民的抗戰事業”報道、呼吁、吶喊的時事雜志，最后被日軍查封。外僑、外刊和中國人民并肩抗戰的事實，不符合意識形態的解釋邏輯，它們（包括《字林西報》、《密勒氏評論報》等）為中國近代的政治、經濟、社會、科學和文化事業做過的貢獻，也就只字不提。這不是“實事求是”的中國學者應有的態度，而是心理學家講的那種沒有自信心的自尊，即所謂“虛驕”，反而是魯迅批評的那種“失掉了自信力”的“狀元和宰相的文章”。

關于《中國雜志》的身份問題，其實很容易回答：它是一份中國雜志?！吨袊s志》用英語撰寫和出版，它的讀者有很多卻是中國人。在沒有《中國雜志》讀者統計的情況下，我們用一九三五年《字林西報》數據來說明。當年，《字林西報》的讀者比例：英國人39%，中國人26%，美國人25%，其他10%。三十年代，英文在中國讀書人中間的普及率已經相當高，越往后來越普及，很多英文刊物賴他們以生存。無論怎樣稱呼，“高等華人”、“西崽”、“買辦”、“洋奴”……這批新派知識分子在華人社會上影響很大，是中國社會的重要部分，這毋庸置疑。日益擴大的中國讀者群，必定會影響到《中國雜志》的編輯方針，以及他們的政治認同的立場。我們看到，“八一三”抗戰過后，上海租界已經陷入日軍占領中的“孤島”，一九三七年十二月號的《中國雜志》堅持出版，在書評欄目介紹董顯光（Hollington K. Tong， 1887-1971）的新書《蔣介石傳》（Chiang Kia-Shek， Soldier and Statesmen）。董顯光是蔣介石的老師，擔任上海英文《大陸報》（China Press）的總經理和總編輯，該報是華人擁有，華人編輯、華人閱讀，它在“華人中的發行量，比上海其他英文報紙的總發行量還多84%”?！吨袊s志》的立場，與中國人民的抗戰事業完全一致。本期的插頁，還刊登了德國記者艾格納（Jullus Eigner）拍攝的京劇名角程硯秋、梅蘭芳的劇照，這當然是華人票友的喜好。

不唯如此，我們說《中國雜志》是一份中國雜志，還有更充分的理由，即它的編者和作者都有較強的中國（或者中國文化）的經歷與認同。分析它的創刊號作者群體，我們可以看到這份雜志固然是由中外籍貫的英文作者主持的，但這些人和中國（或者中國文化）有著千絲萬縷的聯系。蘇柯仁（Arthur de Carle Sowerby， 1885-1954）出生在山西太原，他的父親蘇道味（Arthur Sowerby， 1857-1934）一八八一年來華，是英國浸禮會傳教士，在山西傳教二十九年。一九一一年以后，蘇道味與中國社會的密切關系，曾擔任袁世凱的家庭英文教師。蘇柯仁幼年在山東芝罘內地會學堂讀書，回英國接受中學和大學教育，先后就讀于現代中學（Modern School）、巴斯技術學校（Bath Art and Technical School）和布里斯托爾大學（University of Bristol）。蘇柯仁于一九○五年回到中國，在晉西地區從事自然研究，也曾在英國倫敦會在天津的學校任教一年半。一九○七至一九○八年間，他以隊員和向導的身份，加入了英國貝德福德伯爵東亞探險隊（Duke of Bedford’s Exploration of Eastern Asia），為大英博物館采集東亞動物標本。探險隊在晉、陜地區的考察中發現了一種跳鼠，以他的名字命名，蘇柯仁也成為國際生物學界的知名人物。一九○八至一九○九年間，美國探險家克拉克（Robert Sterling Clark，1877-1956）來華北考察，蘇柯仁又加入了他的探險隊，以后又長期擔任美國國家博物館動物標本采集專家，收集標本。一九一七年，中國宣布參加第一次世界大戰，蘇柯仁回國服務，工作是在英軍中國勞工隊中擔任領隊和翻譯。一九二一年，蘇柯仁回到中國。英國、中國，都是蘇柯仁的國，他的跨國界生活，具有雙重的民族認同。這樣的跨國經歷，與一個華人基督徒，或者某位中國留學生的經驗相似，在十九世紀以后的中國越來越普遍。就與中國縉紳社會的關系而言，蘇家懂中文，通方言，知門庭，可能比一般華人涉入得更深。就蘇柯仁職業論，他是一個中國的博物學家。我們不能因為種族、膚色、信仰和籍貫的差異，就把他拒斥出“華夏”，這也是起碼的“政治正確”吧？

通觀《中國雜志》的華人、華裔作者名單，大部分是在上海和通商口岸地區的教會大學、國立大學和政府機構中工作的學者，許多有留學背景，或從海外來到大陸。伍連德、洪深、辜鴻銘、袁同禮、唐紹儀、江文漢、黎照寰、俞大、竺可楨等人屬之，他們都是當時的知名學者，具有全局影響力。這類學者用英文寫作，不假翻譯就在國際學術圈。二十年代的中華民國學術界，在新式大學里成長起一批現代學者。他們掌握英語，更容易進入現代學術之門。但是，現代學術并不只是掌握外語，更重要的是在學術內容上創新和更新，在科學界是不言而喻的?！吨袊s志》為了發掘中華學術資源，無論是在傳統文化（“漢學”）的領域，還是在經驗研究（“科學”）的領域，都鼓勵和采納更有價值的學術。《中國雜志》雖然兼有知識普及的功能，但很少刊登國外現成科研成果的介紹。《中國雜志》是立足中國的原創性研究，基本上只刊登有關中國的生物、地理、國學、國藝、歷史、文學、政治、社會的研究。“在華言華”，顯然是《中國雜志》編輯的一項策略，它使得一批華人學者更容易作為作者，參與到刊物中來。

藐視中華文化的“歐洲中心主義”、“基督教中心主義”，很難在非殖民地的中國社會實踐。鴉片戰爭以后，英國無心，也無能力把中國變成“第二個印度”。如果說沙遜（David Sassoon， 1792-1864）、顛地（Lancelot Dent， 1799-1853）等東印度公司商人為了貿易利益敢于冒犯清朝的法律、政治和行政體系之外，通商口岸的傳教士們其實并不敢主動挑起教案，開罪于中華文化。即使在有著“治外法權”的上海公共租界辦公，《中國雜志》也很少在英文中表現出所謂“殖民者”的傲慢。這不但是因為清朝、民國是一個主權社會，它們對民眾的文化、教育、信仰生活加以控制，也因為自明末耶穌會士利瑪竇以來，中華文化一直受到基督教傳教士和漢學家的推崇?？傮w上來說，西僑學者并沒有在中華文化面前指手畫腳。

十九世紀侵入中華的“西方文化”到底起了怎樣的作用？學界歷來有著不同評價，其間負面的觀點較多?！岸稹苯Y束以后，隨著亞、非、拉民族獨立運動的興起，西方學者對“歐洲中心主義”的反省，“帝國主義”作為一種意識形態已經成為明日黃花，過街老鼠，屬于“政治不正確”。但是近年來，哈佛大學經濟史、文明史學者弗格森（Niall Ferguson）教授冒大不韙，不無正確地認為：大英帝國并非一無是處，它給原殖民地國家留下一些重要遺產，至今仍然作為現代文明制度，發揮著積極作用，例如：英語；英式土地制度；蘇格蘭和英格蘭銀行；習慣法；新教精神；現代體育；有限國家制度；代議制；自由觀念。這樣的觀點，放在美國、加拿大、澳大利亞等新大陸殖民地，以及新加坡、中國香港、印度、南非等前大英帝國殖民地中間去考察，基本上是正確的，這些英式制度成為眾多現代國家的基礎。

那么，弗格森的“大英帝國”理論，放在上海是不是同樣正確而有效呢？我們發現這個理論既正確又不那么正確，既有效又不那么有效，它需要做出修正。自一八四三年以后，上海公共租界工部局使用英語為官方語言，直到一九四一年。后來的教會、私立和國立大學，還有中央研究院系統，也使用英語作為工作語言?！吨袊s志》用英文編輯、出版和發行，就是拜英語在上海普及為國際語言所賜。一八三三年英國東印度公司解散后，英國籍商人建立了怡和、顛地等洋行，他們在上海等通商口岸（Treaty Port）城市，按英式制度建立了匯豐銀行（HSBC， 1864）、墨海書館（LMS Press， 1843）、《字林西報》（North China Daily News， 1850）、亞洲文會（The North China Branch of the Royal Asiatic Society， 1857）、基督教青年會（YMCA， 1902）等等。上?？h境內的區域自治政府—公共租界工部局努力推行英國式的“習慣法”，確立了“安全、自治、法制、自由”等“四項基本原則”?？傊?，上海和沿海、沿江的通商口岸城市，程度不等地引進了英式銀行制度、現代體育體系、新教精神、市政管理和大工業生產方式（最后二者弗格森竟然沒有包括）。維多利亞時代的英式制度，在上海和通商口岸城市有一個外殼一樣的形態，這就是《中國雜志》的生存環境與基礎?？磥恚ジ裆摹暗蹏z產”理論，在十九、二十世紀的“中國經驗”中間還是有效的。

但是，我們也發現這個理論在很多場合失效了。首先，清末民初的“變法”、“維新”雖然受了“習慣法”、“新教精神”、“有限國家”、“代議制”、“自由觀念”等英式制度的影響，也推動形成了所謂的“西化”運動，但中國的現代制度并沒有按照英國式樣建立起來；其次，西方知識人從“異域情調”（Exotic Fascination）出發，對悠久而龐大的中華文化采取了主動融合的態度，主觀上并不想征服、凌駕中國，更沒有意圖要取而代之；最后，最重要的是近代中國和南亞、東南亞社會完全不同。葡萄牙、西班牙、荷蘭、法國、英國等殖民帝國侵入印度、巴基斯坦、孟加拉、緬甸、馬來亞、印度尼西亞、菲律賓、越南的時候，當地只有酋長制、部落式和地域性的政權（regime），并沒有一個統一的集權政府（State）。換句話說，中國不是某個帝國的一部分，它自己就是一個“帝國”，中國不是殖民地。只有在華、英雙重“帝國”的理論框架下，我們才可以看清楚：“辛亥革命”后中國“民族主義”高漲時期創辦的《中國雜志》，根本無從建立“西方中心主義”，或曰“殖民主義”的意識形態，它確確實實就是中國現代文化建設的一部分。