盡頭之前的銀杏葉

張承志

前不久去大連，飽覽了城市在日據(jù)時(shí)期的殖民地布局建筑。回來(lái)后找出王中忱剖析移居大連的日本文人精神的論文《蝴蝶緣何飛過(guò)大海》（《視界》第十二輯，二○○三年），重讀著，不禁也憶起一些在大連、沈陽(yáng)出生的日本人，一座都市的形影，漸漸凸顯眼前。討論的入口是題為《春》的現(xiàn)代派詩(shī)人安西冬衛(wèi)的一句詩(shī)—“蝴蝶一只渡過(guò)了韃靼海峽”（てふてふが一匹韃靼海峽を渡って行った），涉及卻遍布于日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（一九○五）大勝之后整整一個(gè)時(shí)代的殖民地建設(shè)、海外雄飛、文學(xué)興旺，以及其中的知識(shí)分子精神。

詩(shī)中“蝴蝶”一詞使用的是“太浮太浮”（てふてふ）而不是小孩常說(shuō)的“巧巧”（ちょうちょう），我不懂，向作者請(qǐng)教了才知道這是一個(gè)簡(jiǎn)單的文語(yǔ)舊假名用法。據(jù)王中忱梳理，日本文學(xué)界后來(lái)的評(píng)論很有意思。他們說(shuō)安西冬衛(wèi)的這首一句詩(shī)有意設(shè)置了“てふてふ”和“韃靼海峽”假名與漢字形成的對(duì)比效果，因?yàn)榧倜谷擞腥彳浀恼Z(yǔ)感，而漢字卻剛硬而凝固，蝴蝶與韃靼寫(xiě)在一行，營(yíng)造了一種微妙的軟硬呼應(yīng)。

愈是只有一句，才愈期待讀者的默誦以獲得節(jié)奏音聲的共享。這種軟與硬相呼應(yīng)—兩組各四個(gè)可以讀出聲的印刷符號(hào)，是聽(tīng)覺(jué)的。所以，后來(lái)讀到《銀杏町》（永井龍男：《いてふの町》，《青梅雨その他》，講談社一九六六年版）時(shí)我馬上聯(lián)想：或者這一位在有意使用“銀杏”一詞去營(yíng)造一種視覺(jué)，也未可知！

這個(gè)小技巧使作品強(qiáng)化了形象。當(dāng)然誘人想多進(jìn)一步的原因，還是一句詩(shī)背后隱現(xiàn)的心理；是那種生逢“大國(guó)崛起”之際，浮躁于一個(gè)民族的知識(shí)分子階層胸中的—令人吃驚的自信。

中文唯有漢字一種書(shū)寫(xiě)符號(hào)，所以不會(huì)像日文那樣，引誘作者利用平假名、漢字、片假名三種符號(hào)尋求呼應(yīng)—這確實(shí)有趣。但如音如畫(huà)的作品形象，在后日的盡頭處，會(huì)招致更鮮明的駁難。不管作家最初是否舉意，最終都要迎受這種審視的眼光。

大國(guó)夢(mèng)一朝灰飛煙滅。何止安西冬衛(wèi)，他的后輩，一九四五年后的一代人也都垂垂老矣。今天他們的心理是怎樣的呢？

一

《銀杏町》開(kāi)篇伊始，就以漫不經(jīng)意的筆觸，好像要給沒(méi)學(xué)過(guò)舊假名用法的人補(bǔ)課：“銀杏（又名公孫樹(shù)），在舊的假名用法里，寫(xiě)成い、て、ふ。它剛開(kāi)始凋散的葉子，恰好就是那姿態(tài)，隨風(fēng)飄舞。”

這是一篇描畫(huà)老人生活小景的短篇小說(shuō)。若是推算，沒(méi)準(zhǔn)它還屬于老人題材的最早的一批，不過(guò)顯然作者沒(méi)有對(duì)老人題材日后走紅的盤(pán)算。

讀著會(huì)意識(shí)到寫(xiě)的像是東京大學(xué)附近，因?yàn)槟莾恒y杏繁茂。“銀杏”一詞確實(shí)色彩鮮烈，而且它的假名拼寫(xiě)不管新舊，都使人不住聯(lián)想蝴蝶的形象。

小說(shuō)勾勒了同在一個(gè)澡堂子里消磨午后時(shí)光的一群市民，其中作為小說(shuō)人物著重寫(xiě)了A和B，一對(duì)不同氣質(zhì)的老人。

比起那一群“除非澡堂子歇業(yè)一天不差每天一趟”來(lái)泡澡、每天家長(zhǎng)里短、嘰嘰喳喳的市井草民，這一對(duì)老友顯然屬于知識(shí)階層。只不過(guò)兩個(gè)人里，A饒舌、B寡言，A氣盛、B謙和。

一日泡著澡，A對(duì)公務(wù)員貪腐的社會(huì)監(jiān)督問(wèn)題津津樂(lè)道，而且逼著B(niǎo)亮明觀點(diǎn)。B卻不以為然，以為什么意思都沒(méi)有，與其瞪大眼睛監(jiān)視別人的收入所得，最終不過(guò)是白白弄臟了自己的眼睛，還不如不知道更好。A聽(tīng)了不高興，他出言不遜地斥責(zé)：你這態(tài)度，還算是東京都民嗎？不，還算是日本國(guó)民嗎？

B被惹火了。從不爭(zhēng)執(zhí)的他，回了一句：反正我就是這么想。這么想不好的話，你就說(shuō)我“非國(guó)民”也行啊。

這是一句重話。須知戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本從來(lái)就把對(duì)主旋律懷疑、對(duì)大國(guó)崛起消極的人，罵作“非國(guó)民”，級(jí)別幾乎就是我國(guó)慣說(shuō)的漢奸。

事后一連十幾天B不來(lái)這個(gè)澡堂子了。A得罪了人，心中不安，想找補(bǔ)過(guò)失。他屈尊地鉆進(jìn)嘰嘰喳喳的泡澡草民群里，費(fèi)力問(wèn)到了地址，拖著被中學(xué)生自行車(chē)撞傷的腿，找到了B的住所。

B對(duì)先前的口角全不在意，歡迎歡迎，茶點(diǎn)招待，舉止間瀟灑儒雅。于是小說(shuō)讓讀者窺見(jiàn)了B的面目一角。

A口無(wú)遮攔，隨口說(shuō)的都是—好大的家宅呀，你顯然身份不一般哪，了不起的隱居者喲。而B(niǎo)的閑談，卻是無(wú)事時(shí)觀看海邊的小鳥(niǎo)，發(fā)現(xiàn)了一種鳥(niǎo)，本是一種，卻有黑黃兩色；還有秋日的螳螂，你看它們居然身體的顏色隨草色變化，夏天翠綠，秋天枯褐。他解釋十幾天沒(méi)去澡堂子是因?yàn)楹屠习槿ザ鹤雍＿叄o兒子看孩子。今晚兒媳婦要表示答謝，陪著老伴一會(huì)兒就到，謝禮是招待他們?nèi)タ锤栉杓俊?/p>

再吟味他反對(duì)附和輿論的獨(dú)立勁兒，淡彩之下，B的隱士形象若隱若現(xiàn)。總之借助A的窺探癖，小說(shuō)輕輕三遍，暗示讀者，B不像是凡夫俗子，雖然他只出場(chǎng)一次。全篇隨意揮灑，流暢自如，并無(wú)半句微言大義夾雜。只有一處，當(dāng)聊到逗子的秋景，B隨口說(shuō)：

要說(shuō)隱居者，螳螂可是很多喲。這個(gè)時(shí)節(jié)嘛，都是些老態(tài)龍鐘的家伙。一旦草木枯了，自己的身子也成了枯草色。一身褐色，每天早上，擠在屋檐下向陽(yáng)的地方。討厭的家伙呀，干什么也沒(méi)精神了，只顧著暖和自己。一想到我們也會(huì)變成那樣，心里就生厭。

A附和道：“就像澡堂子里那伙人……”

沒(méi)寫(xiě)B(tài)的回答。讀至這一筆會(huì)感到一篇寫(xiě)了很多人。確實(shí)這一筆是必要的，如果沒(méi)有澡堂子里那一伙庸眾，就沒(méi)有與庸眾以沫相濡的隱士。“那些人”如老態(tài)龍鐘的枯草螳螂或許該讓A蔑視數(shù)落，但“這些人”卻悄無(wú)聲息退守一隅，處處隨和，深不可測(cè)。

A重返孤獨(dú)，繼續(xù)一人散步。

他因?yàn)槠夤殴郑蛢合眿D已經(jīng)相處不快，孫子們又死守電視吵嚷，使他不愿待在家里。前幾天散步被中學(xué)生瘋騎的自行車(chē)撞傷，但這一天他散步仍走得很遠(yuǎn)，路上買(mǎi)了盒牛奶糖。

這里不言而喻，就是本鄉(xiāng)一帶，住著大批學(xué)者名流的東京大學(xué)正門(mén)附近。含著一塊糖，他步入了東大工學(xué)部院內(nèi)。銀杏樹(shù)又一次登場(chǎng)了：

公孫樹(shù)的樹(shù)枝伸展，似乎至少有兩種。

用全身的氣力，把所有的枝干都向著天空伸出去的那一種，有某種激烈的悲愴感。在它身掛黃葉的期間，朝夕一旦遇上陽(yáng)光，立即呈出燃燒之勢(shì)。葉子落盡之后，更像賭上靈魂卻不能登天的巨人的老態(tài)。

而這里，工學(xué)部門(mén)前的公孫樹(shù)卻不是那一種。它平坦地朝西方伸出低枝，像守護(hù)著土地，姿態(tài)柔和。

地上厚鋪著黃葉，樹(shù)邊有一些長(zhǎng)椅。透過(guò)金黃耀眼的銀杏枝縫，能眺望工學(xué)部的建筑。A坐了下來(lái)，旁邊有個(gè)大學(xué)生，正仰面朝天發(fā)呆。

A向年輕人搭話，指著工學(xué)部門(mén)前的一座雕像，問(wèn)學(xué)生那是誰(shuí)。學(xué)生讀著銅牌，J.Condoor，但不知是誰(shuí)。于是A告訴他：這是英國(guó)人喬·康德，日本建筑界的大恩人，鹿鳴館的設(shè)計(jì)者。小說(shuō)即此結(jié)束，留下滿眼銀杏的黃色，如口中那塊糖的甜味。

百度上說(shuō)他寫(xiě)的是小市民小說(shuō)，我只在《銀杏町》前后讀了幾篇，雖然都語(yǔ)帶詼諧、不動(dòng)聲色、以拒否微言大義為特征，但并不“小市民”。也許因?yàn)檫@個(gè)銀杏茂盛的街區(qū)藏著的歷史太多，他沒(méi)有忍住感慨？結(jié)尾的一筆沒(méi)有抑制懷舊。于是，這一篇也就能和飛過(guò)韃靼海峽的蝴蝶溝通，透露了一絲暗中珍藏的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，它再也不是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)大勝后回蕩在文人墨客心頭的那種狂妄了，寫(xiě)于一九六六年的《銀杏町》短小含蓄，它退回自己的街町，安靜地緘默著，似乎在守護(hù)著一點(diǎn)什么。

二

隨著社會(huì)被老齡人浸漫，老人題材如今已經(jīng)泛濫。當(dāng)然，不同的時(shí)代，不同的寫(xiě)手和民族，下筆便各有不同。

讀過(guò)的還有一篇《高高揮手之日》（黑井千次：《高く手を振る日》，《新潮》二○○九年十二月號(hào)）。這一篇沒(méi)有什么微言也沒(méi)什么隱喻，本來(lái)是恰巧手頭有登載它的雜志，只是一讀而過(guò)，去年和人閑談，卻聽(tīng)說(shuō)它在日本引起愛(ài)讀—心里好奇，于是又找出重讀一遍。

如初讀感覺(jué)，《高高揮手之日》里遠(yuǎn)沒(méi)有蝴蝶韃靼的一代精神，甚至也不見(jiàn)銀杏樹(shù)下文化淵藪住民的矜持。通篇描寫(xiě)細(xì)膩幾乎啰唆，仿佛一邊按著老人的手腕一邊記錄微弱的脈搏，沒(méi)有跌宕，細(xì)處精準(zhǔn)，引人不禁想知道—那個(gè)曾渡過(guò)韃靼海峽的民族，是因什么而對(duì)它產(chǎn)生共鳴。

小說(shuō)寫(xiě)了一對(duì)大學(xué)同學(xué)，在年逾古稀之時(shí)偶然重逢。雖然他們心里滿是行年已盡的悲涼，卻又抱著抵達(dá)“盡頭”之前再爭(zhēng)取一點(diǎn)什么的微小渴望。兩人在大學(xué)時(shí)曾有一瞬愛(ài)情，且都銘記不忘，此刻雖然懷舊溫暖，但畢竟五十年隔斷。于是在驚喜于重逢之后，忐忑不已，躊躇試探，就在欲言又止之間，突然被簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)戛然遮斷。

文章里“盡頭”（行き止まり）一語(yǔ)使人震動(dòng)。它指的是死胡同走到底時(shí)，那面擋住的墻。這個(gè)詞一旦啟用，文章就平添了殘酷的味道，小說(shuō)還反復(fù)講解：所謂盡頭，就是再?zèng)]有前面的地方。

不用對(duì)比百年前的一句詩(shī)，哪怕吟味銀杏景色那種堪稱(chēng)經(jīng)典的簡(jiǎn)練，這一篇可是邊邊角角寫(xiě)了個(gè)遍。每一個(gè)小小的關(guān)系的發(fā)展，都用不厭其煩的長(zhǎng)句子反芻心理、筆筆雕琢。只是對(duì)應(yīng)老人的冗長(zhǎng)筆法，不能導(dǎo)致浪言文學(xué)的今不如昔；因?yàn)槁俚钠戒佒睌⒗锊刂环N肅殺，淡如白水的敘述，低調(diào)地表達(dá)著人迎著盡頭活著時(shí)的掙扎。

一是隨著兩人關(guān)系的微小發(fā)展而綿密展開(kāi)的心理活動(dòng)，二是先相敬如賓后來(lái)卻漸漸向危險(xiǎn)傾斜的對(duì)話，兩種內(nèi)容構(gòu)成了這篇小說(shuō)。“盡頭”一詞反復(fù)出現(xiàn)，就像流動(dòng)文字中的一個(gè)記號(hào)。像銀杏一篇中的枯草色螳螂，它攜帶著回避不了的悲哀，以及持續(xù)逼近的不安。最后一次用這個(gè)詞，是在這對(duì)老同窗不僅恢復(fù)了聯(lián)系而且話題急劇地跌向感情之后。那時(shí)他們已經(jīng)敢先是用手機(jī)短信、繼而在電話里聽(tīng)著對(duì)方的呼吸音色，相當(dāng)越軌地對(duì)話了。

盡頭的感覺(jué)似乎要被否定了，所以一個(gè)說(shuō)：看來(lái)一段時(shí)間里，還到不了那盡頭呀。另一個(gè)遲疑著回答：是呀，要是誰(shuí)能一塊的話。

一個(gè)小插曲隨著故事隨處點(diǎn)綴：是一株從花盆里移栽到院子里的葡萄枝。那根葡萄枝是從街上撿來(lái)的，隨手一插，盆里澆了點(diǎn)水，不想?yún)s抽葉發(fā)芽了。這么一個(gè)微弱的生命能夠存活么？主人公總在問(wèn)著誰(shuí)。

終于敢于伸出手邀請(qǐng)了：“不想一塊試試踏進(jìn)那黑暗么？”

然而就在那一刻，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)介入了。女性的兒子要出國(guó)工作，住著的房子也要處理，不得已她突兀地選擇了養(yǎng)老院。關(guān)系一下被斬?cái)啵≌f(shuō)在此處顯示了節(jié)制的能力。故事在最后一瞬確認(rèn)了愛(ài)情，但并沒(méi)有讓男人唱一曲白發(fā)愛(ài)情的高調(diào)。關(guān)系，確實(shí)沒(méi)有停止于一對(duì)“喝茶的朋友”，但這關(guān)系立即就要消失了。百感交集的他接受了女人的要求—即此相別，且不遠(yuǎn)送，只是要讓她看得見(jiàn)地站在限界之外，“高高地?fù)]手”告別。

抵達(dá)盡頭之前的一段路上，還應(yīng)該發(fā)生些什么。

那棵移栽葡萄枝的微弱生命能夠存活么？是相忘于江湖、抱憾各投其所呢，還是把抵達(dá)盡頭前的最后時(shí)光賭給微弱的生命？寫(xiě)到這里電話鈴響了，小說(shuō)戛然結(jié)束，留下一個(gè)懸念。

不消說(shuō)，韃靼海峽早已無(wú)影無(wú)蹤，甚至嘴里的甜味都消失了。

除了“盡頭”的提出，另一筆稍濃的墨，用在“美麗地上年紀(jì)”這一命題之上。小說(shuō)的筆觸，似乎故意避開(kāi)提及容貌身體，但顯然暮年之美—這個(gè)問(wèn)題打動(dòng)人心。不過(guò)幾筆刻畫(huà)，七十多歲的“她”便以一個(gè)充滿美感的老年女性形象呼之欲出，銀發(fā)柔聲，深沉自重，不是青年，美過(guò)青年—使人浮想聯(lián)翩。

三

對(duì)外國(guó)的作家，比較容易讀得心平氣和。

不同的時(shí)代造就了不同的寫(xiě)手，而且信手拈來(lái)的文本，不能代表一個(gè)民族的心聲。只是雖然各有前路，下筆也各循自己的語(yǔ)言，但一代代幕啟幕閉，迎受的都是一樣的暮年。

世間正泛濫著小市民的價(jià)值觀，因風(fēng)習(xí)的壓迫哪怕在文學(xué)評(píng)論中，若是以這三篇比較本多勝一那樣的知識(shí)分子，也是不合適的。如本多勝一那樣，從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到南京大屠殺再到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)—永遠(yuǎn)站在被殺戮的人們的立場(chǎng)上，以他們的倫理為自己的倫理，由于揭露南京大屠殺甚至被左翼公眾疏遠(yuǎn)，深入伊拉克侵略現(xiàn)場(chǎng)被貧鈾彈輻射也在所不惜的知識(shí)分子，與澡堂子里的庸眾早已無(wú)法對(duì)比。

涉及的后兩個(gè)文本，雖然都絕非小市民文學(xué)但也都不是立足天下大義的文學(xué)。但所謂天下大義，就像許多基本詞一樣已被徹底曲解污染，面臨著截然悖反的讀解。蝴蝶韃靼的摩登詩(shī)倒是一種志在遠(yuǎn)方，可惜一腳踩進(jìn)了殖民主義的泥潭。

既然大義的主題時(shí)而也須規(guī)避，描摹生活的作品就更顯示出作者的修養(yǎng)與趣味。回顧三個(gè)文本，確實(shí)都并非小市民趣味。而且愈是平凡得只像揮手的一篇，才愈是喚起了面對(duì)世界茫然若失的共感。于是恬淡的筆觸，突破了小說(shuō)的做作，吐出了一聲時(shí)代的嘆息。

大連已換了人間，銀杏也凋落了，金黃的葉子如蝴蝶飛舞。在這樣的季節(jié)人懂得了：螞蟻緣槐，日本人的所謂大國(guó)崛起，都只是一些黃粱夢(mèng)。

文學(xué)如一串腳印，標(biāo)志著多數(shù)日本人遠(yuǎn)離大國(guó)夢(mèng)的步伐。那種一個(gè)民族的虛妄，以及詩(shī)句中的傲慢，哪怕只有一句也惹人厭惡。

時(shí)光迅乎，不管對(duì)誰(shuí)，“盡頭”都不可避免。眺望歷歷的前途，生之不安纏繞心頭。盡頭前尚有幾步路。但就是這舉足輕重的幾步，不但最有懸念，甚至使人產(chǎn)生了—最后投身青春夙愿的沖動(dòng)。

二○一五年三月三十日，完稿于北戴河旅次