姜戎、張抗抗：夫妻間最好的相處方式是尊重

清明

小說《狼圖騰》出版至今11年，已經(jīng)在中國(guó)大陸再版150多次，正版發(fā)行近500萬冊(cè)，占據(jù)中國(guó)虛構(gòu)類暢銷書榜前30名長(zhǎng)達(dá)479周。2015年初，根據(jù)此小說改編、拍攝的電影《狼圖騰》上映后，票房和口碑雙贏。一時(shí)間，小說的作者姜戎再次引起大眾的好奇。沒有人知道他是什么背景什么來歷，當(dāng)然，更是極少有人知道，他的妻子，就是著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席——張抗抗。

都說同行是冤家，而這一對(duì)同是作家的夫妻，卻用包容、理解和尊重，詮釋了真正的愛的智慧——

是誰(shuí)說過，一位創(chuàng)作者，總是有些個(gè)性的，這些個(gè)性難免會(huì)碰疼身邊的人;但如果沒有個(gè)性，他（她）就不能夠成為一個(gè)好的創(chuàng)作者。

對(duì)于姜戎和張抗抗來說，兩位都是創(chuàng)作者，最初時(shí)這種碰撞的疼痛幾乎無處不在。但好就好在，兩個(gè)人都是創(chuàng)作者，所以對(duì)此能夠理解，進(jìn)而包容。

姜戎是個(gè)什么樣的人？據(jù)和他接觸較多的長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心總編輯、著名出版人、《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說：“他就是一普通老頭兒，和北京街頭的大多數(shù)老頭兒沒什么兩樣。他今年68歲了，也不帥氣，頭發(fā)灰白間雜，眼泡很大。”

給安波舜留下深刻印象的是姜戎的低調(diào)。最初《狼圖騰》出版時(shí)，并沒有幾個(gè)人知道姜戎是誰(shuí)，但他還是要求在出版合同里就圖書出版后的宣傳工作補(bǔ)充了這么幾點(diǎn)：第一，不拍照;第二，不錄音;第三，不接受任何采訪。事實(shí)上，隨著《狼圖騰》獲得巨大成功，成為出版界的一則傳奇之后，許多媒體都向安波舜表達(dá)過想采訪作者的愿望，而姜戎對(duì)此總是“狡黠”地說：“我們可是簽了合同的。”

甚至，在2008年，長(zhǎng)江文藝出版社將《狼圖騰》推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，姜戎在報(bào)紙上看見入圍的消息時(shí)，立即要求出版社退出評(píng)選，他的理由是：“獨(dú)立之精神，自由之思想，我不參評(píng)是一種選擇的自由。”

對(duì)于丈夫常人難以理解的低調(diào)，張抗抗給予了尊重，她從不公開談?wù)撜煞颍S多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫能將低調(diào)進(jìn)行到底，她心甘情愿做了丈夫身邊的那道圍墻，替他擋住不必要的紛擾。

有些神通廣大的記者或讀者將電話打到家里，要采訪，或想探討文學(xué)，通常都是張抗抗擋駕：“姜戎從來不接受記者采訪，我更不能代替他接受采訪，不好意思，真是抱歉。”有時(shí)候參加活動(dòng)時(shí)，有些記者總想從張抗抗那里了解姜戎的一些情況，她就客客氣氣好言好語(yǔ)地拒絕：“謝謝你的好意，但我們之間有默契，關(guān)于他的事情我不能接受采訪，他總是說我們家已經(jīng)有一個(gè)公眾人物了，他不想成為我這樣的人。”后來，他們干脆將家里的電話給停了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，姜戎的兄弟姐妹，都不知道自個(gè)兒的兄弟就是《狼圖騰》的作者。有一次家人聚會(huì)，有人提起這本書，還向姜戎推薦：“寫得特別精彩，你不也在內(nèi)蒙古插過隊(duì)嗎？看了肯定有共鳴！”這時(shí)候張抗抗就在旁邊幫他打哈哈搪塞過去。

有些關(guān)于這本書的很重要的活動(dòng)，姜戎不愿意出席，張抗抗就代替他出席。她不能代替丈夫說話，但她會(huì)以一個(gè)普通讀者的身份，毫不隱晦地表達(dá)對(duì)這部作品的喜愛和贊賞：“作者不僅寫出了狼智慧、合作、剛毅的品性，還結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境賦予了狼的人性，以此透視出國(guó)民性格中的‘羊’性。”

對(duì)于妻子的贊美，姜戎總是毫不謙虛：“我沒有你的名氣，但我對(duì)自己的作品有信心，我的作品有一個(gè)最大的品牌——狼，我不需要宣傳，讀者不需要知道我是誰(shuí)，只需要去看這本書就行了，他一定會(huì)被征服。”

同是作家，張抗抗深深懂得丈夫?qū)ψ约鹤髌纺欠N由衷的驕傲和自信，她說：“也許這樣的話聽在別人的耳朵里，會(huì)感到很不舒服，覺得這人太狂了，但我是他的妻子，也是一名作家，我們能生活在一起，就是因?yàn)樗谖颐媲安恍枰腥魏蔚难陲椇涂吞祝拐\(chéng)相見，心靈相通。我喜歡他就是因?yàn)樗恼鎸?shí)，愛他，當(dāng)如他所是。”

1998年，姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。

當(dāng)年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。牧場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來的學(xué)生能留在場(chǎng)部，領(lǐng)導(dǎo)牧民們搞革命。而姜戎執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，直接住到了牧民的蒙古包里，在大草原一待就是11年。

在那里，姜戎鉆過狼洞、掏過狼崽、養(yǎng)過小狼，與狼戰(zhàn)斗過，也與狼纏綿過，和狼結(jié)下了不解之緣。有一天，姜戎和一位當(dāng)?shù)氐哪撩袢?0多公里外的場(chǎng)部辦事，牧民留下開會(huì)，姜戎騎馬帶著文件回大隊(duì)。因?yàn)榧敝s路，他沒有按照牧民的叮囑走大路，而是從草原上抄近路回家，結(jié)果遇到狼群，40多只狼正在活動(dòng)。在危急關(guān)頭，姜戎想起了牧民教給他的經(jīng)驗(yàn)，把腳踩的馬鐙舉到胸前，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”對(duì)敲起來，并且大聲喊著當(dāng)?shù)啬撩駠C狼時(shí)的呼語(yǔ)，總算嚇走了狼群。

那11年里，姜戎對(duì)狼產(chǎn)生了濃厚的興趣，他說：“慢慢地我發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問題，也有歷史問題。”為了研究狼，他開始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)。

這些關(guān)于狼的記憶和故事，一直深深印刻在姜戎的記憶里，讓30年后，已經(jīng)身為中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師的他，決心寫下自己和狼的故事，并且立志要讓自己的這本小說“一掃文壇萎靡”。但他的這個(gè)想法，并沒有告訴自己的妻子。張抗抗回憶說：“那時(shí)候他總是把自己一個(gè)人關(guān)在書房里，也從來沒有告訴我，他在干什么。有時(shí)候我去書房查資料，時(shí)間長(zhǎng)了一些，就發(fā)現(xiàn)他很不耐煩，我就會(huì)很識(shí)相地走出來。因?yàn)槲疑钪粋€(gè)創(chuàng)作者沉浸在創(chuàng)作中的時(shí)候，對(duì)別人的干擾是很討厭的。后來只要他進(jìn)書房，我就不會(huì)進(jìn)去，也阻止別人進(jìn)去，就是怕會(huì)干擾他創(chuàng)作。”那些日子，書房里到處堆積著資料，姜戎說：“別人看我那間書房雜亂無章，但在我看來卻是有條理的，我知道我需要的資料在哪里。”有一次家里的阿姨趁他出去跑步時(shí)打掃了書房。當(dāng)阿姨看著亂糟糟的書房被自己整理得窗明幾凈，正得意的時(shí)候，姜戎回來了，看見那些資料全被換了位置，急得聲音都變了。后來張抗抗給他準(zhǔn)備了一個(gè)賓館里用的那種“請(qǐng)勿打掃”的牌子，說：“你要是出去，又不想讓阿姨打掃書房，就在門把手上掛上這個(gè)牌子。”

寫作這部小說，姜戎傾注了全部的熱情，體能透支到了極限。他說：“寫稿的時(shí)候旁邊必須要放一條干毛巾。我極力避免煽情，想以最樸素的東西來寫，但到了最后的時(shí)候，眼淚嘩啦啦的，根本就沒有辦法看那個(gè)電腦屏幕了，所以要用毛巾不斷地擦眼淚。”目睹丈夫的投入，張抗抗說：“那時(shí)候我有一種擔(dān)心，就是怕他小說沒寫完，自己的身體卻垮了。”確實(shí)，那段時(shí)間姜戎常常感到自己的心跳紊亂，有時(shí)候?qū)懼鴮懼呐K一陣亂跳，他不得不停下來，躺到電腦旁邊的沙發(fā)上緩一緩。那時(shí)候他的擔(dān)心和妻子的擔(dān)心是一樣的——怕小說沒寫完，自己先掛了。

一個(gè)晚上，在心臟又一陣劇烈亂跳之后，姜戎鄭重地對(duì)妻子張抗抗說：“沒準(zhǔn)這部小說沒寫完，我就爬不起來了，到時(shí)你幫我寫完，再修改修改，也能發(fā)表了。”這是丈夫?qū)ζ拮拥男湃危彩且粋€(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的信任。張抗抗深知這本書對(duì)于姜戎的意義，她說：“作為妻子，我希望他能停下來，好好愛惜自己的身體。但作為作家，我深知這是他拿命換來的一段經(jīng)歷，是他真正的痛苦、真正的思索，不寫出這本書他死不瞑目，讓他放下這本書的寫作，那很殘忍，同時(shí)也不可能，我所能做的，就是答應(yīng)他的這個(gè)要求。”

《狼圖騰》的寫作歷時(shí)6年，6年里，張抗抗一直提著一顆心，她沒辦法阻止丈夫透支自己的體能、燃燒自己的生命，她所能做的，就是竭盡全力地給他創(chuàng)造一個(gè)能放松身心的家庭氛圍。6年里，姜戎總是深夜寫作，早晨入睡，而本來習(xí)慣晚起的張抗抗為此調(diào)整了自己的作息時(shí)間，每天早起，悄悄做好一頓豐盛的早餐，為的是能和姜戎一起共進(jìn)早餐。餐桌上，她會(huì)刻意聊一些輕松的話題，以緩解姜戎一夜寫作緊繃的神經(jīng)，讓他換一換腦筋，能夠帶著比較輕松愉悅的心情入睡。

張抗抗是這本小說的第一讀者，回想起看到這本書成稿時(shí)的心情，她說：“這本書不是我寫的，但我卻和作者一起，經(jīng)歷了它誕生的過程，感慨萬千。”

到今年，姜戎和張抗抗這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過了31個(gè)年頭。朋友們羨慕他們之間的相知相惜，同時(shí)也感到好奇：這樣兩個(gè)性情、愛好都迥異的人，何以相處得如此融洽？

身為公眾人物，張抗抗不可避免要經(jīng)常出席各種活動(dòng)，而姜戎卻更愿意獨(dú)處。《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說：“他和大多數(shù)北京老頭兒一樣愛遛彎兒，早上走5000步，晚上走5000步，除此之外，每天喜歡看看書，收拾收拾花。”

兩人似乎早就達(dá)成默契，張抗抗忙在外面，姜戎閑在家里，形成一種微妙的平衡和互補(bǔ)。張抗抗可以將外面的一些新鮮事兒帶回家里，成為餐桌上的話題，間接幫助姜戎了解外面的世界。而姜戎待在家里，家就是一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的港灣，在外忙碌的張抗抗，每每回到家里，喝著丈夫親自泡的花茶，聞著窗外丈夫侍弄的花彌散的香味，身心都能得到極大的放松。

這種對(duì)彼此不同的尊重和接納滲透在他們生活的每一個(gè)層面。張抗抗是一個(gè)很注意形象的人，幾乎是不化妝就不出門，對(duì)于衣著打扮也有著自己獨(dú)到的審美眼光和極高的品位要求。而經(jīng)常宅在家里的姜戎，卻不修邊幅，信奉“怎么舒服怎么來”，經(jīng)常是夏天一件大汗衫冬天一件老棉襖。雖然在這一點(diǎn)上兩人無法達(dá)成共識(shí)，但基本能做到互不干涉。張抗抗名目繁多的各種化妝品，和姜戎的大寶護(hù)膚霜，安靜共存在家里的盥洗臺(tái)上，倒也毫無違和感。

姜戎生活簡(jiǎn)單而粗糙，這位憑借《狼圖騰》的暢銷兩度登上中國(guó)作家富豪榜的作家，對(duì)于自己擁有的財(cái)富沒有太多的感覺，生活沒有任何變化。他沒有任何消費(fèi)欲望，不愛吃肉，吃得比農(nóng)民還農(nóng)民。張抗抗喜歡精致和情調(diào)，喜歡家里插滿鮮花，喜歡臨睡前喝一杯紅酒。而姜戎覺得把花剪下來插在瓶子里簡(jiǎn)直是暴殄天物，他認(rèn)為“花就應(yīng)該讓它長(zhǎng)在土里才是最漂亮的”。他也不喜歡紅酒，覺得“甜不拉嘰，酸不拉嘰，有什么喝頭”。但這并不妨礙每次張抗抗出差或出國(guó)，姜戎會(huì)在她回來的那天，買一束鮮花插在家中的客廳里，讓她一開家門就能看到。而姜戎去法國(guó)，也會(huì)特地前往位于法國(guó)波爾多的頂級(jí)酒莊，買兩瓶紅酒千里迢迢背回來送給愛妻。

性格方面，兩人也存在很大的差異。某種層面上，姜戎更傾向于是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不善于也不熱衷和人打交道，特別愛較真。他談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，談通脹，觀點(diǎn)新穎，一切會(huì)以數(shù)據(jù)說話，不像文人那么感情用事。而張抗抗將作家的敏感和女性的溫婉融為一體，為人處事特別在意別人的感受，為此有時(shí)候她也特別羨慕姜戎的率直和較真。當(dāng)初法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾在和姜戎商談要將小說《狼圖騰》拍成電影時(shí)，姜戎就提出要求：“這部電影的主角必須是狼，而且要用真正的純種蒙古草原灰狼，絕不能夠用狗或者山寨狼代替。”稍有常識(shí)的人都知道，狼是天下最不易馴服、最危險(xiǎn)的動(dòng)物，姜戎提出這樣的要求幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。但姜戎堅(jiān)持：“如果做不到，寧可不拍這個(gè)電影！如果以狗或者山寨狼代替蒙古草原狼，電影必?cái)o疑！”最終，導(dǎo)演和制片方妥協(xié)，費(fèi)盡千辛萬苦，在哈爾濱野生動(dòng)物園尋得了十幾只剛剛出生的小狼崽，并且請(qǐng)來姜戎為狼“驗(yàn)明正身”，得到了姜戎的肯定：“這就是純種蒙古草原灰狼，和我在草原插隊(duì)時(shí)見過、斗過、養(yǎng)過、愛過的狼一模一樣！”此時(shí)，姜戎總算點(diǎn)頭同意，將《狼圖騰》一書的電影改編權(quán)授予法國(guó)導(dǎo)演阿諾。

張抗抗說，事實(shí)證明，姜戎的堅(jiān)持和較真非常正確。電影剪輯成片之日，阿諾專門為姜戎和張抗抗舉行了一場(chǎng)微型看片會(huì)。當(dāng)那只眼睛里閃爍著綠瑩瑩的野性光芒的蒙古草原灰狼出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，姜戎熱淚盈眶，張抗抗也哭了……她說：“那個(gè)時(shí)候我就知道，這部電影一定能獲得票房和口碑的雙豐收！”

31年婚姻之路，回首之時(shí)，張抗抗說：“很多人的婚姻，為什么最初那么相愛，卻不能走到最后，很大的原因是覺得結(jié)婚了，自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán)，就想按照自己的喜惡來要求、管束對(duì)方，可誰(shuí)會(huì)喜歡被要求被管束呢？我和姜戎能走過31年，并且還將繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同、不合的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己。”

〔編輯：潘金瑞〕