無理之人

三井獸

1

巴恩斯看起來又像是2013年季后賽里那顆明星了，那是他的新秀賽季，打了81場首發的他在季后賽把場均得分提高到了16.1分，在對丹佛掘金和圣安東尼奧馬刺的比賽中，他四次得分超過23分。而經歷了上賽季的低谷，巴恩斯今年又重新回到了正軌，閃耀出新秀賽季末期曇花一現的火光，而且有些東西變得很不一樣了，這絕對比他現在所展現出來的場均11.8分、6.7個籃板和51%命中率要多得多。巴恩斯重新撿回了上賽季離他而去的自信，他在比賽中展現的強勢和攻擊性在過去一年都是稀客。這并不是說他天賦不足，他一直潛力無限，但是上賽季一直有什么東西在干擾著他沒有發揮出來。

在馬克·杰克遜手下，巴恩斯被賦予的任務是去得分，尤其上個賽季，當勇士隊簽入了伊戈達拉后，巴恩斯被移至第六人的位置，他的角色是在第二陣容中挑起進攻大梁，但是他絕大多數的戰術都是單打，而這并不是他習慣的。這個賽季開始之前，新任主教練科爾和巴恩斯一起坐下來重新回顧錄像，并給他解釋了巴恩斯在場上最棒的位置。科爾告訴巴恩斯他處理比賽的方式錯了，他在進攻端成了一名單打手，一個“落單”的人——總是試圖拉開空間，獨自面對防守者。他總想用假動作晃開防守者，施展各種卡梅隆·安東尼的動作，卻扔下隊友在一旁，如同在公交車站等車的乘客。科爾讓巴恩斯忘掉上個賽季的事情，他向巴恩斯強調要無球跑動，要融入球隊之中。他告訴巴恩斯，勇士隊的打法將會和他在北卡打球時候的體系類似，持續不停地轉移球。“你會有很大進步。”科爾告訴他。“我想我能幫你，不是說我能給你一個先發位置，不過我覺得你會有機會。”

巴恩斯喜歡科爾的說法：“我當時分分鐘都可能被交易，我上一個賽季打得糟透了，我只能試著專注于自我提升。”隨后，科爾把巴恩斯放入首發，與庫里和湯普森并肩作戰，這為巴恩斯打開了切入的空間，更找到了抓進攻籃板的機會。科爾和他的團隊讓巴恩斯恢復了生機，甚至讓他的投籃和防守比任何時候都要好。他成為了一名核心球員，作為勇士隊的前場之一，他的得分彌補了博格特在得分能力上的缺陷，而且還會在內線防守上幫助球隊——科爾把一個想法深深地植入了巴恩斯的腦海：“你能夠成為下一個科懷·倫納德。”

巴恩斯本賽季一直牢牢占據著球隊首發“大前鋒”位置，即使科爾在總決賽第四場變陣小個陣容，把本賽季總是替補巴恩斯出場的伊戈達拉重新調入首發，但巴恩斯依舊被委以重任——格林代替博格特去打中鋒，伊戈達拉去專盯詹姆斯，而特里斯坦·湯普森這個騎士最能搶籃板的家伙則交給了巴恩斯。“他在季后賽是個麻煩的對手。”助教金特里說，“大個子和他對位跟不上他的速度，我們試過了，站在四號位時，哈里森在防守端足夠強壯，也有速度上的優勢，這足以讓他未來在這個聯盟安身立命。”這就是他的位置，不但能在小前鋒和大前鋒的位置之間搖擺，而且在兩個位置都有自己的優勢，就算科爾讓他去防守后場，他也能夠做到，他也是這個聯盟少有的能防守四個位置的球員。

2

雖然巴恩斯在總決賽中沒能打出什么出彩的表現，他甚至在第三場中沒有得分，但是在勇士的奪冠之路上，他的作用可是不容小覷。當巴恩斯在對灰熊系列賽的第四場中防守扎克·蘭多夫時，把孟菲斯的大個子搞得很困惑。“他看起來震驚了。”巴恩斯說，“就好像覺得‘如果你來防我，那別處一定有人空了，但他卻找不到那個被放空的人。”蘭多夫的疑惑其實很好理解：他是聯盟中最好的低位球員之一，但遇到的卻是一個比他輕了大約得有50磅的瘦長側翼球員的防守，蘭多夫覺得被冒犯了，于是邊單打巴恩斯邊噴著垃圾話。“扎克可能是我遇到的惟一一個邊投籃還要邊說垃圾話的人。”巴恩斯說，“他不斷地說著‘過來，小伙計！或是‘接招吧，小伙計！就連跳勾時也不停止。”

在勇士的主要輪換陣容中，除了中鋒博格特，2.03米的巴恩斯就是全隊最高的家伙，側翼球員可以防守內線，你得非常強壯才行。”沃爾頓說，“巴恩斯就是這之中的一員。他強壯，核心肌肉發達，還非常敏捷。我們發現和哈里森對抗的大個子們就算能占優，在球場另一端防守哈里森時，也會對他的速度和遠投能力顧此失彼。”

某著名訓練機構在季后賽期間對巴恩斯的彈跳能力進行了研究，經過他們的測算，巴恩斯一次起跳能產生超過800磅（約726斤）的彈跳力量，這一數據即便對比其他NBA球員也屬上游水準，這種能力讓他在季后賽占盡優勢。西部決賽打火箭，由于火箭也打小個陣容，巴恩斯又被派去防守哈登，“大胡子”也被巴恩斯搞得頭疼。勇士客場35分大勝火箭的西部決賽第三場，巴恩斯大部分時間都黏在難以阻擋的哈登身邊，導致后者16投3中僅得17分。之前由克萊·湯普森防守的兩場比賽，哈登分別拿下28分和38分。

西部決賽第五場，巴恩斯迎來了自己的爆發時刻，第四節還剩9分半結束的時候，勇士還領先火箭8分。庫里那天投籃失準，而湯普森當時頭部被阿里扎用膝蓋撞到，正在回更衣室的路上。巴恩斯此時挺身而出，連砍9分，全場比賽一共拿下24分和7個籃板。與勇士那些喜歡表達自己的隊友們相比，大嘴巴的格林……恩斯就像一個不愛說話的低調姑娘，他的曝光率甚至不如庫里的女兒，但他的作用總是潤物細無聲的。總決賽前兩場，巴恩斯像被調準的機器一樣都砍下了11分和6個籃板，第四場和第五場他分別砍下14分、8個籃板和8分、10個籃板，第六場他也在庫里和伊戈達拉的背后扔進了三個三分球，巴恩斯總決賽的發揮并不算差，只是他的光芒被隊友們掩蓋了而已。

3

你能找到的對巴恩斯為數不多的褒獎大多都是在隊內。“我認為他作為首發今年進步很大，加之伊戈達拉愿意以替補身份做出貢獻，這是我們今年取得突破的關鍵之一。”科爾說，“巴恩斯的技術和運動能力是公認的，我喜歡他是因為他是個現代化的兩用球員。”

巴恩斯每次訓練后都會加練100個跳投，離開球場之前再投100個罰球，就像給鐘表上鏈，這是他每天的例行公事。完成罰球練習之后，巴恩斯會走進更衣室找出自己的日記本，記錄下他罰球練習的進球數，以及命中率是否超過90%。巴恩斯每天都會寫日記，每場比賽后，他都會在日記里自我批評，還會在日記里記下關于對手的筆記。賽后他會助教羅恩·亞當斯一起看自己的比賽錄像，兩人他們會一起討論自己在哪些地方做得不錯，在哪些地方做得不夠好，這是他們的私人補習班，而且在亞當斯說話的時候，巴恩斯會在本子上記些東西。勇士的防守教父亞當斯很贊成這一點：“哈里森是個全面的家伙，他的基本功很扎實，并時刻準備好應對挑戰，最重要的是他謙遜而努力。”

其實這些好習慣都是巴恩斯從小養成的，與很多來自單親家庭的球員一樣，巴恩斯從小也沒見過父親，母親雪莉是邁克爾·喬丹的超級粉絲，當年生小巴恩斯的時候，她曾堅持目睹完喬丹取下29分幫助公牛在東部決賽中淘汰騎士，才終于進了產房，這導致小巴恩斯出生時肺葉上存在積液，出生第一天就被送進了ICU重癥觀護病房。時至今日，巴恩斯還跟母親開玩笑：“如果你少看幾分鐘喬丹，我大概就不用在ICU度過我人生的前兩天了。”

小時候巴恩斯踢過足球、練過田徑、嘗試過橄欖球，但在娘胎里就看著的籃球才是流動在他血液中的東西。哈里森以喬丹為標桿，他有著“飛人”一樣的工作狂習性以及求勝欲。當在埃姆斯高中參加愛荷華州高中聯賽時，他拒絕了教練放假的好意，在第二天早上就把教練叫到了力量房陪練，并且直言：“如果我們休息上幾天，那就會一個冠軍都拿不到。”結果巴恩斯用一個53連勝結束了自己的高中生生涯，帶走了兩座州冠軍的獎杯。

之后加盟北卡，巴恩斯在第一次訓練的時候就來了個通宵，“當還是一個菜鳥的時候，我們一般都在晚上11點結束晚間的訓練，但這個家伙卻一直待著直接練到了凌晨兩三點。”巴恩斯的北卡隊友肯戴爾·馬紹爾回憶，“要成為真正的競爭者，最重要的就是刻苦，所以他成為了我們的榜樣。”

由于對自己的嚴格要求，巴恩斯在勇士獲得總冠軍之前從未喝過酒，但是現在禁令解除，他也難得地與全隊瘋狂慶祝一番，但是緊接著你就會預料到，巴恩斯會在休賽期更加打磨自己。他就是這樣默默地努力成長為灣區的排頭兵，這只黑鷹（巴恩斯的綽號）將會在金州的上空越飛越高。