娛人世界(記勇士教練團(tuán))

張麗娜

歡樂六人行

去年夏天，在組建自己的教練團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，科爾選擇了能力互補(bǔ)、經(jīng)歷多樣且性格各異的一群人。愛開玩笑的金特里曾是科爾任太陽總經(jīng)理時(shí)球隊(duì)的主教練，而賈倫·科林斯是當(dāng)時(shí)太陽隊(duì)的球員；沃爾頓來自科爾的母校亞利桑那大學(xué)；布魯斯·弗雷澤是科爾大學(xué)以來的好友，二人親如兄弟；而亞當(dāng)斯則是很多籃球圈內(nèi)人都敬仰并希望與之共事的教練。就是這樣一群人在勇士這樣一個(gè)充滿尊重且開心、快樂地享受彼此共事的環(huán)境中融合。“我希望我周圍的人都是我喜歡的?！笨茽栒f，“他們都棒極了，每個(gè)人都有不同的人生經(jīng)歷，來自不同的背景，和他們每天混在一起特別有趣。”

有些事情是無法證明的。你不知道金特里和科爾之間的玩笑有多大作用，也許這促成了庫里在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的球隊(duì)錄像，也許促成了格林場下的“奇裝異服”，也許促成了一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粮赀_(dá)拉在接受采訪時(shí)的無厘頭搞怪，但很顯然，這種歡樂對整支球隊(duì)氣氛的形成沒有壞處。

在總決賽開始之前的一天，金特里說他找到了一套勇士可以嘗試的進(jìn)攻方案，并如往常一樣把幾十個(gè)戰(zhàn)術(shù)的視頻發(fā)給了勇士錄像師尼克·尤恩，以備在錄像課時(shí)向全隊(duì)展示。

“我是這么開始的，‘伙計(jì)們，我要向你們展示幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)，我們對陣騎士的時(shí)候曾經(jīng)用過。”金特里說，“然后我看著屏幕，上面竟然是一堆鵜鶘的精彩表現(xiàn)集錦。那些視頻下面還有這樣的注釋，‘喲，這支球隊(duì)上限很高啊。還有一個(gè)片段是安東尼·戴維斯扣籃，底下的字幕是，‘上帝啊，這個(gè)家伙太可怕了?！?/p>

整個(gè)錄像室開始躁動(dòng)起來。科爾讓金特里去一趟新奧爾良，搞定最后的簽約事宜，反正比賽還有幾天才開始。但金特里卻有些愧疚自己將錯(cuò)過一堂輕松的訓(xùn)練課。

視頻的最后有一個(gè)牛奶的卡通畫，上面有金特里的照片，并且寫著，‘你們曾見過這個(gè)人嗎？不知道他去哪里了。”金特里看完了錄像，又看了看尤恩和科爾，無奈地?fù)u了搖頭?！懊總€(gè)人都笑的肆無忌憚，我只好說，‘好吧，好吧，你們贏了?！?/p>

事實(shí)上，金特里這一次算是運(yùn)氣好的，根據(jù)這個(gè)賽季勇士錄像環(huán)節(jié)整體尷尬程度來看，這簡直就是小兒科。賽季剛開始的時(shí)候，科爾和他28歲的助理尤恩找出了幾張金特里的老照片，并把它們插到了錄像當(dāng)中。

“我那時(shí)一頭蓬蓬頭，還有小胡子，我覺得自己就像某些限制級(jí)電影的男主角?！苯鹛乩镎f，“我不知道自己當(dāng)時(shí)為什么打扮成那樣，不過那是1970年的事情了?！?/p>

科林斯在金特里手下打過球，對于這個(gè)看似嚴(yán)肅、實(shí)則幽默的老頭子他再了解不過了。“如果你跟他聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很會(huì)講故事，而且非常有趣。”他說，“你也許會(huì)被他蒙蔽，以為他就是個(gè)有趣的小老頭，但他其實(shí)是個(gè)魔法師。你也可以這么說史蒂夫。如果你只看他的卡其襯衫和破舊的灰色T恤，你甚至猜不中他是做什么的，但這就是他神奇的地方。”

然而，科林斯沒想到他竟然是第一批被科爾放在顯微鏡下供全隊(duì)娛樂的人。2009-10賽季面對火箭的一場比賽，科爾和金特里都欣賞了作為中鋒的科林斯的“慢”攻時(shí)刻?！霸谫Z倫一次又一次帶球快攻，他完成了搶斷，但是他好像花了17秒的時(shí)間才到達(dá)前場，我們就用這個(gè)嘲笑過他。”科爾說。

科林斯拿出了自己的筆記本，找出了當(dāng)時(shí)的片段。“你看，我就跟一只貓一樣。”他說，錄像中他在中場附近搶斷了斯科拉，“沒錯(cuò)，這是個(gè)扣籃。完全沒有問題，在電光火石之間，這才算是扣籃?！?/p>

沃爾頓已經(jīng)看過這個(gè)視頻十幾次了，但他依舊覺得好笑。“我覺得你現(xiàn)在的身材好多了?！蔽譅栴D看著科林斯的“扣籃”說。科林斯則回應(yīng)說，“嗯，我現(xiàn)在上樓梯的次數(shù)確實(shí)多了?！?/p>

讓競爭娛樂化

科爾和他的助教團(tuán)營造了所有人都未曾體驗(yàn)過的歡樂氛圍。你感覺到了嗎？他們可以這樣?xùn)|一句西一句地聊一個(gè)小時(shí)，尋找生活中輕松的一面。不過，當(dāng)他們要認(rèn)真起來的時(shí)候，他們可以瞬間變臉。

“不是每個(gè)球隊(duì)都適合這樣的氛圍，我覺得我們只是剛好志趣相投而已?！备窳终f，“這是一種微妙的平衡。我們總是很放松，訓(xùn)練課剛開始的時(shí)候，簡直就像是馬戲團(tuán)。籃球到處都是，你會(huì)看到教練從中場試圖把球踢進(jìn)籃筐，你會(huì)看到斯蒂芬想要跨越整個(gè)球場命中投籃，真的像馬戲團(tuán)一樣。當(dāng)我們要開始干正事的時(shí)候，態(tài)度就完全改變了。科爾總是對我們說，‘要放松，可以做持槍的匪徒，但是要有紀(jì)律。”

科爾從幾個(gè)教練那里總結(jié)出了這個(gè)理念。他在芝加哥打球的時(shí)候，菲爾·杰克遜會(huì)在錄像環(huán)節(jié)插入好玩的電影或卡通片段，為枯燥的訓(xùn)練和比賽增添佐料。有時(shí)候只是隨便放進(jìn)去，更多的時(shí)候則是提醒球員們要注意的內(nèi)容。科爾也從NFL的西雅圖海鷹隊(duì)教練皮特·卡羅爾那里學(xué)了經(jīng)驗(yàn)，他在去年夏天拜訪了卡羅爾?！拔胰ツ抢锏囊粋€(gè)原因是，我想讓我的球隊(duì)像海鷹隊(duì)那樣打球。”他說，“他們速度很快，很放松，但同時(shí)有紀(jì)律性。我想知道這種平衡是如何做到的?！?/p>

他注意到了一個(gè)要點(diǎn)，卡羅爾會(huì)把每件事都變成一種競爭。所以當(dāng)科爾把球員手上的籃球換成橄欖球的時(shí)候，他告訴他們不要隨便亂投，而是變成一場傳球比賽；當(dāng)他取消訓(xùn)練讓球員們打保齡球的時(shí)候，就把它變成了一場巡回賽。

“如果你一直在競爭當(dāng)中，自然就會(huì)獲得進(jìn)步。”沃爾頓解釋說，“這也是我覺得我們這個(gè)賽季如此偉大的原因。有時(shí)候我們打得很差，但那些重復(fù)性的訓(xùn)練起了作用?！?/p>

當(dāng)然，有時(shí)候真的只是為了娛樂而已。

季后賽每一輪面對鵜鶘，教練們分析第二場比賽錄像的時(shí)候，注意到格林遭到了阿西克的嚴(yán)密阻擋后假裝摔倒在地?，F(xiàn)場直播的時(shí)候看起來很好笑，慢鏡頭之下就更有意思了。格林在地板上翻滾，就像一條剛剛被水流沖上岸的魚。

“演技太差了?！备ダ诐烧f，“我們都覺得這絕對值得好好惡搞一下。于是盧克無私地說，‘我并不想犧牲自己，但我演過一段戲，用在這里會(huì)很有意思?！蹦嵌螒蚴俏譅栴D一個(gè)做宣傳的朋友讓他飾演的美劇“不安分的青春”的一個(gè)片段。

“我對他們說，你們?nèi)绻也坏絼e的素材才可以用這個(gè)片段?！彼f，“但很顯然，我覺得他們根本不會(huì)認(rèn)真去找?！?/p>

其結(jié)果就是既黑了格林，也黑了沃爾頓。“他的頭發(fā)被燙得站了起來，我覺得這毀了他所有的形象?！苯鹛乩镎f，“那簡直是最爛的演技，沒有之一?！?/p>

沃爾頓倒是很鎮(zhèn)定，雖然是菜鳥助理教練，但他在打球時(shí)就已經(jīng)把自己當(dāng)教練了，這個(gè)轉(zhuǎn)型對他來說并不困難?！八霓D(zhuǎn)變很自然，這個(gè)不是誰都學(xué)得來的。”伊戈達(dá)拉說，他在亞利桑那大學(xué)和沃爾頓一起打過球，“說實(shí)話，他自己大概都不知道，我在大學(xué)的時(shí)候一直以他為榜樣，我的籃球生涯里，從他身上學(xué)到的東西可能是最多的，不僅僅是籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更重要的是如何做一個(gè)高智商的人。”

當(dāng)盧克向球隊(duì)展示自己的表演片段時(shí)，他并不擔(dān)心自己的形象受損，而只是擔(dān)心球隊(duì)要花太長時(shí)間來平復(fù)情緒?！爸灰騿T和教練之間能相互聯(lián)系起來就好，我覺得任何球隊(duì)都會(huì)享受這樣的環(huán)境。”他說，“史蒂夫剛接手這份工作的時(shí)候也是這么對我們說的。他當(dāng)時(shí)說，‘我希望你們都能做自己，當(dāng)你們想表現(xiàn)出其他的不是你們本該有的樣子的時(shí)候，球員們其實(shí)都是能透過表象了解到本質(zhì)的。這對球隊(duì)來說是無益的?！?/p>

自娛而后娛人

勇士隊(duì)的每個(gè)人都被“欺負(fù)”過，無論是教練、球員，甚至是球隊(duì)的訓(xùn)練師。只要你曾經(jīng)做過什么尷尬的事情，在比賽中有什么無厘頭的表現(xiàn)，或者有什么新聞在網(wǎng)上被熱炒，他們就會(huì)以此為笑點(diǎn)來公開嘲笑你。這體現(xiàn)了科爾的幽默性和他試圖在這里創(chuàng)造的輕松氣氛。當(dāng)然，如果科爾不犧牲自己的話，這一切就沒什么意思了。你怎么能在嘲笑別人之前，不展示一下自己的黑歷史呢？“史蒂夫的許多笑話都是自黑的，這些笑話傳染了整個(gè)球隊(duì)，使得每個(gè)人都不得不拿自己開玩笑?！笨屏炙拐f。

而科爾自黑的重點(diǎn)在于，讓每個(gè)人都知道，偶爾做點(diǎn)愚蠢的事情沒什么大不了的?？邕^這道門，你就會(huì)更加輕松自在。

客觀來說，科爾和弗雷澤在亞利桑那大學(xué)時(shí)期錄的那段說唱實(shí)在太讓人無語了?！澳莻€(gè)時(shí)候我們覺得自己太酷了?！笨茽栒f，“但事實(shí)是我們糟糕透了。”

“太差勁了?！备窳衷诳催^視頻之后說，“真不敢相信他們竟然做過這么蠢的事?！?/p>

那段視頻的制作人叫哈維·梅森，是兩人在亞利桑那的隊(duì)友，后來從事音樂的哈維拿下了六座格萊美制作人獎(jiǎng)杯。“他當(dāng)時(shí)對我們說，‘嘿，伙計(jì)們，我有個(gè)好主意，你們在錄音室等我吧。最瘋狂的在于，當(dāng)時(shí)錄音室里還有三個(gè)工作人員。我們錄視頻的時(shí)候都在問，‘為什么要讓他們也加入進(jìn)來？”弗雷澤說，“但我猜哈維跟他們達(dá)成了某種約定，他總是做這樣的事情?！?/p>

三十年之后，科爾和弗雷澤好像還是無法用語言解釋，為什么他們都在那個(gè)視頻中玩得那么開心，反正他們就是那么做了?！斑@是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事情，當(dāng)時(shí)我們球隊(duì)的氛圍非常好，根本沒有人擔(dān)心自己看起來很蠢，我們只是做了一件有意思的事情?！备ダ诐烧f。

“我覺得科爾在組建教練團(tuán)隊(duì)的時(shí)候真的有認(rèn)真考慮過每個(gè)人的個(gè)性?！辈└裉卣f，“他們都是特別好的人，不過每個(gè)人都略有不同。你不會(huì)希望自己的教練們都差不多，那樣就很像高中的家長會(huì)了。”

不，勇士的助教團(tuán)不是高中家長會(huì)，也不是夏令營輔導(dǎo)員，他們競爭意識(shí)很強(qiáng)，他們都是戰(zhàn)術(shù)專家，只是他們每個(gè)人恰好都有那么點(diǎn)幽默感，熱衷調(diào)侃別人的同時(shí)又不介意自己成為被娛樂的對象，而這一切正是科爾所期待的。