德國(guó)之翼副駕駛：我們要墜落了

鄭紅

飛機(jī)起飛不到一小時(shí)，副駕駛安德烈亞斯？盧比茨勸說機(jī)長(zhǎng)桑德海默去上廁所，說自己可以負(fù)責(zé)飛機(jī)的駕駛。桑德海默離開后，盧比茨駕駛飛機(jī)急速下降。地面空管人員聯(lián)系他，但他沒有回應(yīng)，自動(dòng)報(bào)警信號(hào)幾乎在同時(shí)響起。

機(jī)長(zhǎng)桑德海默想返回駕駛艙時(shí)，門卻被盧比茨鎖死了。“9？11”之后，各大航空公司都對(duì)駕駛艙進(jìn)行了專門的安保和加固。桑德海默用斧子奮力砸門，最后絕望地喊道：“把這該死的門打開！”8分鐘的時(shí)間里，飛機(jī)急速下降，然后撞向山峰……

3月24日10點(diǎn)53分，德國(guó)之翼4U9525號(hào)A320飛機(jī)的信號(hào)消失了，150條鮮活的生命永遠(yuǎn)留在了法國(guó)南部阿爾卑斯山區(qū)，慘劇令整個(gè)世界震驚。機(jī)上載有144名乘客及包括盧比茨在內(nèi)的6名機(jī)組人員，其中有大約67名德國(guó)人、45名西班牙人以及土耳其人、英國(guó)人。

兩天后，失事飛機(jī)的黑匣子復(fù)原了墜毀前駕駛艙的情況，以及乘客們留給世界最后的聲音——直到墜機(jī)前幾秒，他們才意識(shí)到即將發(fā)生的一切，發(fā)出驚恐的尖叫。

盧比茨的家鄉(xiāng)蒙塔鮑爾——一個(gè)只有1.2萬人口的小城，連日來匯集了國(guó)際眾多媒體，然而從當(dāng)?shù)厝丝谥械玫降年P(guān)于盧比茨的消息少之又少。

隨著調(diào)查的逐日進(jìn)行，關(guān)于盧比茨的情況逐漸浮出水面。盧比茨今年27歲，父親是一名商人，母親是管風(fēng)琴演奏者。他喜歡電子音樂，愛跳迪斯科，他還喜歡運(yùn)動(dòng)，保齡球館、深林里的攀巖墻是他常去的地方，曾在2011年、2012年和2013年參加法蘭克福半程馬拉松。

不過要說起盧比茨的最愛，那肯定是飛行，他14歲起就開始學(xué)習(xí)滑翔，最崇拜的偶像是德國(guó)宇航員格林特。2008年，高中畢業(yè)后的第二年，他開始在漢莎航空訓(xùn)練中心接受飛行員培訓(xùn)，2009年曾短暫中斷訓(xùn)練，之后繼續(xù)接受培訓(xùn)，并于2012年畢業(yè)。

2013年9月，盧比茨開始在漢莎航空子公司德國(guó)之翼就職，先是空少，后來成了駕駛員，至今已飛行了630多個(gè)小時(shí)。

盧比茨的鄰居說他很有禮貌，飛行運(yùn)動(dòng)俱樂部的人也說他很友好。墜機(jī)發(fā)生后，飛行運(yùn)動(dòng)俱樂部在自己的頁面上發(fā)布了緬懷盧比茨的悼詞，稱他“實(shí)現(xiàn)了飛行的夢(mèng)想，也為此付出了生命，我們不會(huì)忘記他”。但不久之后，這篇悼詞就被撤掉了。

檢方人員搜查后沒有發(fā)現(xiàn)盧比茨留下遺書和動(dòng)機(jī)說明，也沒有證據(jù)指向他屬于什么組織或出于宗教、政治動(dòng)機(jī)。但在杜塞爾多夫的盧比茨住所內(nèi)，檢方找到了多張假條，其中還包括飛行當(dāng)天的假條。他沒有上交請(qǐng)假條，而是撕碎扔掉了。漢莎航空承認(rèn)，盧比茨本不該上崗執(zhí)飛，但他混過了相關(guān)審查。

究竟是什么原因，讓一個(gè)在人們眼中“正常”的人選擇了以這種方式離去？

盧比茨的前女友在接受采訪時(shí)說，他是一個(gè)“友好的卻自我封閉的人”，他不愿意多談自己的病情，只是說他接受了精神治療。盧比茨有時(shí)會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，喊著：“我們要墜落了！”他還曾說：“總有一天我會(huì)做一些驚天動(dòng)地的事情，所有人都會(huì)知道并且記住我的名字。”她認(rèn)為，盧比茨之所以制造空難，是因?yàn)樗庾R(shí)到由于健康原因，自己的飛行夢(mèng)無法繼續(xù)了。

相比于盧比茨前女友的說法，抑郁癥這個(gè)說法似乎得到了更多人的認(rèn)可。德國(guó)銷量最大的報(bào)紙《圖片報(bào)》援引德國(guó)民航部門多份文件報(bào)道稱，盧比茨2009年曾因“嚴(yán)重抑郁”尋求精神病醫(yī)生幫助，之后持續(xù)就醫(yī)。

但在3月26日的發(fā)布會(huì)上，漢莎航空公司ECO卡斯滕？施波爾說，盧比茨在飛行員心理和身體測(cè)試中并沒有發(fā)現(xiàn)問題。有記者問及盧比茨短暫中斷培訓(xùn)的原因時(shí)， 他表示，自己未獲允許透露原因。

針對(duì)人們對(duì)這位飛行員心理健康狀況的質(zhì)疑，協(xié)助申請(qǐng)者準(zhǔn)備應(yīng)考飛行員能力測(cè)試的ATTC公司的運(yùn)營(yíng)主管米歇爾？穆勒也出面澄清， “漢莎飛行員必須通過德國(guó)航空航天中心（DLR）的測(cè)試，這是最為知名的測(cè)試之一，甚至可以說是全球最好的。”這項(xiàng)測(cè)試考量范圍很廣，比如來自哪里、之前做過些什么、家庭背景如何、在哪里長(zhǎng)大成人、成長(zhǎng)過程如何，甚至違反交通規(guī)則的次數(shù)、是否曾經(jīng)舉止古怪等，就是為了“精確剔除那些具有心理問題的人”。

杜塞爾多夫大學(xué)醫(yī)院也證實(shí)，盧比茨是那里的病人，但他并非因抑郁癥而接受治療。有媒體稱，盧比茨有嚴(yán)重的視覺障礙，執(zhí)飛4U9525航班時(shí)他的視力只剩下30%。

盧比茨操縱飛機(jī)墜落的真正原因目前還難以確定，他在飛機(jī)快速下落時(shí)心里所想的究竟是什么呢？失戀，眼疾，飛行夢(mèng)的破滅，抑郁癥帶來的痛苦，抑或……可能永遠(yuǎn)無法還原。人們能知道的只是——根據(jù)飛行記錄顯示，最后那一刻，盧比茨的呼吸平緩，沒有任何異常。

事故發(fā)生后，人們的疑慮聚焦在了一個(gè)問題上：一旦飛行員出了問題，飛行途中是否無法控制？作為對(duì)事故的處理，德國(guó)航空業(yè)迅速做出反應(yīng)，規(guī)定在駕駛艙內(nèi)必須至少有兩人同時(shí)在，如果其中一名駕駛員要離開機(jī)艙，必須有另一位機(jī)組人員來替代，以防今后再發(fā)生類似事件。

還有航空專家提出各種議題和建議，包括應(yīng)該給駕駛艙安全鎖設(shè)計(jì)密碼開啟等緊急備用方案，僅限機(jī)長(zhǎng)或少數(shù)機(jī)組成員在危機(jī)時(shí)刻使用；對(duì)飛機(jī)駕駛員這一長(zhǎng)期處于高度壓力下的職業(yè)群體進(jìn)行定期的心理健康檢查和評(píng)估等。

這次空難，最難過的大概是盧比茨的父母了。起初，他們與其他遇難者一起等候自己親人的消息。當(dāng)調(diào)查逐漸將空難的原因指向盧比茨的時(shí)候，他們立即被與其他遇難者家屬分開。對(duì)于他們來說，不僅要承受失去親人之痛，更要承受自己的親人是兇手之痛。