林洸耀，一個(gè)外媒記者的中庸之道

李雪

人物簡(jiǎn)介

林洸耀，祖籍福建，1959年生于菲律賓，1978年赴臺(tái)北讀書，曾在《中國(guó)郵報(bào)》、法新社工作，1991年進(jìn)入路透社，先后擔(dān)任北京分社首席記者、臺(tái)北分社社長(zhǎng)、北京分社社長(zhǎng)，現(xiàn)任北亞首席記者。

初見林洸（音同光）耀，有點(diǎn)吃驚。作為當(dāng)今最資深的駐華外媒記者之一，他全無(wú)西裝筆挺的做派，乍看上去，倒有點(diǎn)像韓劇里不得志的大叔——一件寬大的西服，微微的啤酒肚上吊著一條同樣寬大的褲子，半舊的手機(jī)皮套掛在褲別上，偶爾晃動(dòng)一兩下也是很沉穩(wěn)的樣子——這可以保證他在任何時(shí)候都不會(huì)錯(cuò)過(guò)電話；黑白相間的頭發(fā)整齊地向后梳去，同樣黑白相間的胡須挺立著，根根分明；一副黑色圓框眼鏡讓人腦海中瞬間浮現(xiàn)出了民國(guó)知識(shí)分子的形象。

當(dāng)時(shí)，林洸耀正低頭坐在茶餐廳的一角喝粥。簡(jiǎn)單寒暄后，他招呼《環(huán)球人物》記者點(diǎn)餐，“你們光點(diǎn)一碗粥可吃不飽，能吃是福。”前幾天，他因?yàn)槌源ú烁愕檬澄镏卸荆氨緛?lái)可以休息兩天的，但太忙了，要寫兩會(huì)的稿子。”

喝完粥，他出去抽了一根煙，再回來(lái)時(shí)，采訪開始了。整個(gè)采訪可以分成一段一段的，分界點(diǎn)就是：他又出去抽了一根煙。

介紹林洸耀的文章通常少不了這樣一句話：他操著一口流利的漢語(yǔ)。雖然是華裔，但中文對(duì)他曾是一門外語(yǔ)。“我在菲律賓家里講閩南話，學(xué)校里用英文，跟司機(jī)傭人講菲律賓話，學(xué)校外語(yǔ)是中文。”在菲律賓上到大三時(shí)，他去臺(tái)灣上學(xué)，學(xué)的就是中文。相比于菲律賓每天40分鐘的中文課，以及在臺(tái)灣僅一年的學(xué)習(xí)，1000多部中文武俠片帶給他的進(jìn)步更大。漸漸地，這也成為他的一個(gè)愛好，從電視劇《三國(guó)演義》《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》到近期上映的電影《鐘馗捉鬼》《天將雄獅》，“我們這些臭男人都喜歡看打打殺殺。”

林洸耀的另一個(gè)愛好是打乒乓球，“當(dāng)時(shí)我在菲律賓華人里是打得不錯(cuò)的，但大陸高手如云。”2008年，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤在一次接受群訪后與記者握手，林洸耀對(duì)胡主席說(shuō)：“您好，我是路透社記者林洸耀，感謝您百忙之中抽空接受我們的采訪。”后來(lái)想想，他有點(diǎn)后悔，“如果再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)跟他說(shuō)，改天我們打打乒乓球吧！說(shuō)不定，就能有第二次見面機(jī)會(huì)呢！”

相較于華裔、中國(guó)通這些稱呼，“中國(guó)人”或許更適合他。《環(huán)球人物》記者曾問(wèn)他與某位同行的不同之處，他說(shuō)：“他的中文非常好，不過(guò)每次提問(wèn)都是用英文，這表明了他的一個(gè)態(tài)度；而我從來(lái)都是用中文，因?yàn)槲矣X得自己就是個(gè)中國(guó)人。”

在北京18年，林洸耀很少跟外國(guó)記者扎堆，朋友大多是中國(guó)人。對(duì)于中國(guó)人的一些文化特征，比如人情，他表現(xiàn)出的不是批判，反而比較寬容。“任何一件事情，首先你想到的是什么？找關(guān)系。小孩上學(xué)你不找關(guān)系嗎？看病你不找關(guān)系嗎？中國(guó)是人情社會(huì)，這是幾千年的一種文化。”

林洸耀給人的感覺甚至也是中國(guó)式的——大智若愚。隨意的穿著、敦厚甚至略顯木訥的神情、緩慢低沉的聲音，走在中國(guó)的大街上，他絕對(duì)是路人甲。但作為一名優(yōu)秀的時(shí)政記者，他無(wú)疑有著靈敏的嗅覺以及對(duì)世道人心的精準(zhǔn)鑒別力。

他讓記者不要叫他“林老師”，而是“洸耀”或者“Ben”以示平等，他則會(huì)叫記者“小朋友”。在拍照時(shí)，他配合地側(cè)身轉(zhuǎn)頭，有些茫然地微笑著：“是這樣嗎？”

大智若愚，溫和而有原則，坦誠(chéng)又不失城府，通常會(huì)讓人覺得這人可靠。對(duì)林洸耀而言，這或許是作為一名時(shí)政記者的必修課，也是經(jīng)歷了一些變故后的超然態(tài)度。在談到“90后”的時(shí)候，他反問(wèn)：“難道沒有經(jīng)歷過(guò)苦難是好事嗎？”

今年3月5日，人大開幕，路透社的記者凌晨一點(diǎn)就去人民大會(huì)堂排隊(duì)了。就是為了第一個(gè)安檢進(jìn)會(huì)場(chǎng)，第一個(gè)拿到政府工作報(bào)告，第一個(gè)向全球發(fā)布中國(guó)政府今年一系列經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，“比的就是誰(shuí)能以最快速度發(fā)出那短短的一行字。”

林洸耀首次報(bào)道兩會(huì)是1995年，今年已經(jīng)是第十八次參加了。當(dāng)年，他最關(guān)心的是人權(quán)問(wèn)題；而現(xiàn)在，改革、經(jīng)濟(jì)、環(huán)保、反腐敗，都是他關(guān)心的議題；山西、上海、廣東、香港、新疆、西藏的小組討論他也很感興趣。當(dāng)時(shí)，總理新聞發(fā)布會(huì)只能問(wèn)4個(gè)問(wèn)題，大陸記者、港澳記者、臺(tái)灣記者和外國(guó)記者分別有一次提問(wèn)機(jī)會(huì)；而現(xiàn)在，記者提問(wèn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越多了。

林洸耀進(jìn)入新聞行業(yè)很偶然。在臺(tái)北的大一下學(xué)期，他到《中國(guó)郵報(bào)》兼職做校對(duì)，那是一段愉快的經(jīng)歷，“可以見到不同的人，聽到很多新鮮事。”此后，他一頭扎進(jìn)了媒體，一晃30多年過(guò)去了。年終各媒體總結(jié)新聞排行時(shí)，有關(guān)中國(guó)的前三大時(shí)政新聞中，總少不了他的名字。最具代表性的是1997年和2007年。

1997年，林洸耀是第一位報(bào)道了鄧小平去世的駐華外媒記者。他曾這樣回憶：“那時(shí)候用BP機(jī)，只能到公共電話亭去打電話。我提前拜托好朋友，如果小平去世，他們就給我發(fā)傳呼，不用講話。比如65321111，我一看號(hào)碼就知道了；如果號(hào)碼是65322222，我就知道是另一個(gè)人打的。然后，我再找公共電話再問(wèn)下細(xì)節(jié)。”

2007年，中共十七屆一中全會(huì)召開前，他準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了新一屆中央政治局常委的名單。“我們?yōu)榱诉@次報(bào)道，做了很多的前期準(zhǔn)備工作，聯(lián)系了一些重要的信息源，做了100多種排列組合。”

但當(dāng)《環(huán)球人物》記者問(wèn)林洸耀哪次采訪經(jīng)歷最難忘時(shí)，他說(shuō)：“ 2003年，有人帶著炸彈跑到我們辦公室，讓我們給他寫報(bào)道。這人被診斷為精神病，想結(jié)婚，可是法律不允許。其實(shí)我可以說(shuō)你把材料拿來(lái)我們研究研究，可是我覺得他大老遠(yuǎn)從東北跑來(lái)了，要對(duì)他負(fù)責(zé)，就說(shuō)：這個(gè)東西不能寫，我不是醫(yī)生，沒辦法證明你沒有神經(jīng)病。”然后，那人挾持了林洸耀，還好他最終沒受什么傷。林洸耀說(shuō)，不少人曾要求他們報(bào)道自己的事，但很多無(wú)法實(shí)施。“我不能只寫他講的話，還要找官方核實(shí)，可是你知道，這很難。”

林洸耀1994年到北京工作，目睹了中國(guó)的崛起，也審視著中國(guó)存在的問(wèn)題。在他看來(lái)，很多問(wèn)題的落腳點(diǎn)在信仰上，這也是中國(guó)面臨的最大問(wèn)題之一。“上世紀(jì)90年代，很多人向錢看，但可能沒現(xiàn)在這么嚴(yán)重。老百姓如果什么都不信、什么都不怕，是很可怕的事情。精神真空，就有可能造成道德敗壞。信仰是基礎(chǔ)，會(huì)影響到社會(huì)很多層面。有了信仰，一個(gè)人可能就不會(huì)腐敗了；有了信仰，工廠老板可能也就不會(huì)把污水倒在河里了。不是說(shuō)信仰能解決所有問(wèn)題，但它能解決一部分。”信仰的出口在哪里，林洸耀認(rèn)為是傳統(tǒng)文化，儒釋道。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，一個(gè)有信仰的文化也能讓中國(guó)樹立起良好的國(guó)際形象。“中國(guó)第一個(gè)30年叫‘毛的中國(guó)’，第二個(gè)30年叫‘鄧的中國(guó)’，第三個(gè)30年我覺得是‘文武中國(guó)’。一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大不只是它的外交、經(jīng)濟(jì)，文化也很重要。美國(guó)今天出口的是什么？?jī)r(jià)值觀。中國(guó)應(yīng)該出口什么東西，還在探索中。現(xiàn)在中國(guó)也在提倡法治，有些冤假錯(cuò)案糾正了。我覺得要了解、理解、化解、和解才能和諧。中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，應(yīng)該越來(lái)越自信，越來(lái)越包容。”

對(duì)于反腐，林洸耀自然是非常關(guān)注，也非常審慎。“大部分老百姓鼓掌，說(shuō)看到了反腐敗決心、改革決心；但也有一部分人說(shuō)：黨怎么出現(xiàn)了這么多腐敗？腐敗大于不腐敗的，還是不腐敗的大于腐敗的，這個(gè)沒法量化。中共有8600多萬(wàn)黨員，你怎么量化？我用邏輯判斷，如果這個(gè)黨大部分是腐敗的，它不可能在短短30多年內(nèi)，讓一個(gè)貧窮落后、人口眾多的國(guó)家，變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。這是古今中外沒有第二個(gè)政黨能做到的。”

對(duì)于過(guò)去的2014年，林洸耀給出了一個(gè)頗有道家色彩的總結(jié)：抱樸守真，返璞歸真。“鋪張浪費(fèi)是正常嗎？腐敗是正常嗎？新常態(tài)不只是經(jīng)濟(jì)7%的增長(zhǎng)率，還包括反腐敗、反鋪張浪費(fèi)，它是要回到從前中國(guó)一些好的傳統(tǒng)。‘常’，就是世界大部分都這么做，新常態(tài)就是抱樸守真、返璞歸真。”

采訪時(shí)，林洸耀從磨出毛邊的皮套子里掏出一部手機(jī)，類似諾基亞2010年的E5款式，然后開始翻短信。之前有一名記者采訪他后寫文章：“2013年答中外記者提問(wèn)時(shí)，李克強(qiáng)總理還風(fēng)趣地說(shuō)：‘我確實(shí)很佩服你們這些駐華記者，能這么流利地說(shuō)中文。’在職業(yè)生涯中，這樣的場(chǎng)景總令我（林洸耀）倍感興奮與自豪。”他給那名記者發(fā)短信提出了抗議，最后這句話他沒說(shuō)過(guò)，最終那名記者向他道了歉。

這種堅(jiān)決的態(tài)度源于他對(duì)新聞的態(tài)度：中立并獨(dú)立。“路透社是面向全世界觀眾和讀者的，不是為某個(gè)國(guó)家來(lái)寫。雖然媒體有監(jiān)督的功能，但我們的定位不是監(jiān)督。如果說(shuō)我有權(quán)監(jiān)督中國(guó)政府，那我要不要監(jiān)督美國(guó)呢？要不要監(jiān)督日本呢？所以我們沒有雙重的標(biāo)準(zhǔn)。比如‘9？11’事件，炸大樓的人我能直接寫‘恐怖分子’嗎？不能，因?yàn)榘⒗€有我們很多的讀者，他們對(duì)這個(gè)事的看法可能是不同的。如果我們采訪一個(gè)人，他說(shuō)了‘恐怖分子’，那我在文章中要給這個(gè)詞加上引號(hào)。”說(shuō)著，他打出“剪刀手”勾了勾，表示引號(hào)。“其實(shí)媒體是個(gè)雙刃劍，有些記者為了吸引眼球，下筆墨重一點(diǎn)，可能就會(huì)害死人。所以，我們要盡量依照事實(shí)來(lái)說(shuō)話。新聞的準(zhǔn)則，快和準(zhǔn)，我覺得更重要的是公平，不能一面倒地去罵或者捧。”

“你一直說(shuō)：做新聞最重要的是做人。那您怎么把握‘做人’和‘公平’的關(guān)系？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。林洸耀說(shuō)：“做人最基本的是感恩，這些朋友是幫我的忙，我不能忘恩負(fù)義，所以我覺得最重要的是保護(hù)消息來(lái)源。但會(huì)做人不等于說(shuō)好話，不等于該寫的就不寫了。我不會(huì)說(shuō)這個(gè)新聞是敏感還是不敏感，是恭維還是謾罵，我會(huì)問(wèn)自己：這個(gè)是不是新聞？它是新聞我就必須發(fā)，再敏感也必須發(fā)，只要我能夠核實(shí)、能夠查證它是準(zhǔn)確的，那沒問(wèn)題。”

林洸耀最后說(shuō)他打算寫本書，書名就叫《看龍?jiān)谔臁罚瑢憣懼袊?guó)的故事。他最喜歡北京，“北京雖然霧霾、雖然堵車、雖然人多，但我覺得這個(gè)城市比較有文化。”提到北京十幾年的拆遷與建設(shè)，他說(shuō)：“你不拆舊舊的破破的，那就好嗎？可是你全拆了，那就沒有古老的東西、沒有特征、沒有特色。所以我覺得拆、發(fā)展，跟不拆老舊，還是要平衡。”這個(gè)回答依舊保持了他一貫的特色——中庸。