在京都古街喝“花酒”

徐靜波

川端康成在寫《古都》時說：“想寫一篇小說，借以探訪日本的故鄉。”事實上，他把京都比作日本的故鄉并不為過，這座歷經千年的日本舊都，不僅有日本人引以為豪的清水寺、二條城、金閣寺等古建筑，那些幽長曲折的古老街道，更是游客們追溯古京都韻味的必去之地。

在京都眾多的古街中，最著名的兩條，就是衹園和先斗町。衹園是人們熟悉的藝伎街，晚上扛一臺相機蹲在那兒，總能拍到出門去酒肆陪酒的藝伎。而在先斗町，看到的卻多是滿街的食客。

先斗町位于鴨川的西岸，天生就是一個喝酒的好地方。鴨川這一條河流把京都古城一分為二，一邊是商貿中心，而另一邊則是佛教與神道文化中心，一鬧一靜，構成了京都別樣的氛圍。

先斗町街道長1.5公里，街面狹窄，只能過一輛三輪車。石板鋪就的街道，在各色燈光映襯下，演繹出五彩的人生道，走在上面，能感受到古都的古樸與精致。

先斗町誕生于345年前的寬文時代。那時，政府為防止鴨川河水泛濫，在岸邊建設了堤壩，稱為“新河原町通路”。此后，人們開始在堤壩上建造各式酒肆旅館，這里也逐漸成為了藝伎與美食的聚集地。

先斗町的料理，是典型的京料理。京料理是日本和食料理的代表，2013年，和食料理被世界教科文組織確定為“世界非物質文化遺產”。京料理的特色在于講究時令，味道精致清淡，據說這是因為京都遠離海岸，在過去交通物流極不便利的情況下，京都人很少有機會吃到新鮮的魚類。因此，廚師便通過烹煮，將時蔬、豆制品等食材做成繽紛的會席料理。所以，京料理也有“花料理”之稱。

吃正宗的京料理，是需要提前預約的。因為主人必須根據客人想要的菜肴去提前選購所需要的食材。我預約的店是在先斗町中段，大廚對我說，店里的食材全部來自京都上賀茂地區定點農家，而烹飪的水，和當年日本茶圣千利休泡茶用的“柳水”出自同一口井。所有盛菜的器皿，都是著名的京都清水燒，有的甚至已經有200多年歷史。用這種古董級器皿盛出來的京料理，也便有了特殊的味道。

店就在河邊，打開窗，可以看到鴨川兩岸盛開的櫻花，聽到河水淙淙的流淌聲。每年夏天，店家都會在河岸上搭建一個平臺，將店鋪延伸出去，擺上幾個矮矮的桌幾，放上紅色的坐墊，便成了榻榻米式的餐聚。在盛夏的夜晚，于涼風習習的河川邊吃上一頓京料理，真是一種特別的享受。

先斗町除了京料理，也有不少和式酒吧。點幾碟小菜，燙一壺清酒，與主人天南海北地胡吹，是京都夜生活的“二次會”。

這樣的和式酒吧總是很小，一般只能容下10位不到的客人。我去的那一家店，在先斗町一條不起眼的小巷的盡頭，拉開移門走進去，發現只有5個座位。我的第一個反應，是這老板如何自己養活自己？

老板40出頭，名叫吉川，是地道的京都人。他說自己為了開這一家酒吧，還花費了300多萬日元（1萬日元約合人民幣516元），在東京六本木的一家和式酒吧苦學了1年。日本酒館的老板大多喜歡和客人聊天，吉川一開口就跟我數落起東京人來。他說，東京人是“田舍者”，最狡猾。當年天皇離開京都前往江戶（后改名“東京”）視察，絕對不會是心血來潮突然要留在那里，一定是遭到了江戶人的綁架。

吉川把東京人叫做“田舍者”，也不是他自己的發明。“田舍者”按照中國話的意思，就是“鄉下人”。過去幾百年，京都人從來都不把東京人放在眼里，只認為自己才是大和民族歷史文化的繼承者。也正因為如此，不管世間如何變幻，京都人始終以一種極端保守的姿態默默地守護著那一份優雅的傳統——和服、藝伎、京料理、京糕點、櫻花、紅楓和古街。

讓我更為驚訝的是，吉川居然還是一位大提琴演奏家，正兒八經畢業于東京藝術大學。他說，自己水平太低，進不了大的樂團，所以還是老老實實地開一家小店，有演奏任務時出去跑場子。

我對吉川產生了一種莫名的崇敬，大提琴演奏家與小酒吧老板，無論如何難以畫上等號。但是，吉川是很扎實地畫上了，一點也沒有羞澀。他說：“來我店里的常客，大多都是樂團的同行，店小了點，有時會坐不下，但是就我一個人忙乎，大家愛給多少錢就多少錢。”

臨走時，我留下了2萬日元。吉川一直把我送出店門，離開很遠了，我還能感知到他在目送。

從東往西走，先斗町古街的盡頭，是一座演舞場，那是藝伎們平時練習歌舞的地方。吉川告訴過我，雖然歷史上政府幾度取締打擊嫖娼賣淫，但是，先斗町始終是最繁華的花柳街之一，甚至還得到了明治政府的正式認定。也是在這里，藝伎們開創了“篠塚流”“后若柳流”和“尾上流”等舞蹈流派。

白天在先斗町只能看到游客扮成的藝伎，而真正的藝伎，都躲在茶屋里不出門。茶屋是藝伎們的家，相當于現在的“經紀人事務所”。茶屋的主人是“媽媽”，大多是資深的藝伎出身。女孩子在十幾歲的時候，就被送進茶屋，接受“媽媽”嚴格的禮儀和待人接物的規矩訓練，從一步一顰、站姿坐姿，到琴棋書畫、歌舞演藝，至少需要3年的苦練才能出場。

藝伎自古有“賣藝不賣身”的傳統，但是，有錢人可以包養。在上世紀80年代的泡沫經濟時期，先斗町藝伎達300余人，而富人想要包養一個藝伎一年，至少得出2000萬日元。聽吉川說，京都藝伎的包養有特別的規定，如果客人看上一位藝伎，必須先向“媽媽”提親。“媽媽”不會立即答應你，她會通過各種手段調查你的背景和資產信譽。只有既有才又有財的男人，才會得到“媽媽”的許可。如果沒有“媽媽”的許可，藝伎私自與客人勾搭的話，那結果只有一個——被逐出藝伎界。

現在要請出一名藝伎陪你喝酒，是很難的事，一方面是因為藝伎數量驟減，另一方面是藝伎從不陪不相識的生客喝酒。于是，我給京都的和服店老板土屋先生打了一個電話。土屋聽說我來了，倒是十分客氣，說無論如何要帶我去喝“花酒”。

喝“花酒”的地方就在先斗町的一家料理店里，榻榻米的和室，大約有20坪大。我們進店時，主人已經擺上了兩張低矮的小幾。因為先前吃過兩頓飯，所以，我們只要了一個小套餐，每人1.5萬日元。

土屋預先打了電話給相熟的“媽媽”，所以在我們進店后不久，一位藝伎和一位“媽媽”級琴師欣然而至。藝伎看上去20歲出頭，雖然涂了一臉的白粉，看不清真容，但是形象確實驚艷。尤其是進門的跪拜，緩緩地低身，優雅地一拜，讓你頓悟“女人本該如此”。

藝伎陪酒的過程主要有4個流程，一共大概需要2小時。跪拜完后，是自我介紹，知道她的藝名叫豆千鶴，所屬茶屋名為豆家，所有的藝伎都以“豆”為姓。

第一個流程，是藝伎給我們敬酒。千鶴給我斟滿清酒，我就咕咚一杯下肚，反正杯子小，一時也醉不了。

第二個流程，便是對飲。邊聊天邊敬酒。想把千鶴喝倒，真是很有難度，只見她將小酒杯端上，提起香袖一遮，一抿嘴就下去了，酒量絕對不比我們倆爺們差。

第三個流程，就是千鶴表演傳統舞蹈，由同來的專屬藝伎琴師以三弦彈唱伴奏。舞蹈表演時間大概30分鐘，分為3種傳統舞蹈，一招一式，頗顯風韻。

第四個流程，是陪酒閑聊。我們盤腿而坐，千鶴則是跪著說話、倒酒和一起品酒。一個小時這樣跪著，還真有些功夫。

千鶴說，聊天也是藝伎必修的一門基本功。喝酒中，千鶴和我們從日本的茶道聊到中國的茶道，從中日寺院文化的不同聊到兩國文化的傳承，從京都的古街聊到東京的銀座，最后聊到安倍經濟學是否能成功，他太太的小酒店是否還開著，還有德國客機的副機長是否患有精神病，我真無法想到一個這么年輕的女子懂得如此之多！看來，茶屋的媽媽要培養一名出色的藝伎，比培養自己的女兒還要花心血。

千鶴她們回去的時候，土屋先生包了一點錢。我問：“給了多少？”他說：“10萬日元。”這應該是邀請藝伎的最低價了。

一夜“三次會”，是過去京都達官貴人們的夜生活，我們今天也享受了一番。離開先斗町的時候，已是凌晨1點，各種酒肆還都點著燈，依舊人來人往。

先斗町的夜，讓人感受到這一座古都的繁華，甚至是奢侈。也讓我體味到許多我們中國曾經擁有，如今已經丟失的文化與傳統。