遲子建：小人物身上也有巍峨

王晶晶

人物簡介：遲子建，1964年出生于黑龍江省漠河縣。中國當代著名女作家，曾獲得魯迅文學獎、茅盾文學獎、冰心散文獎、澳大利亞“懸念句子文學獎”等獎項。作品有《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《世界上所有的夜晚》等。現為黑龍江省作家協會主席。

看到遲子建，不禁想起若干年前作家蘇童寫過的一句話：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣，歷經20多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”新作《群山之巔》發布時，遲子建50歲，仍然是多年前的模樣，適中的個子，笑起來很明亮，好像時光走到她這兒就繞行了一樣。

新書發布會上人太多，沒拍到好照片，《環球人物》記者請她回去后發張近照，她專門挑了一張在故鄉過年時的雪景照，并開心地在回信里問：“那里的雪很白吧？”

遲子建來自冰天雪地的中國最北端——黑龍江。她的筆從未離開家鄉廣袤的平原山川，她書寫黑土地上鮮活的人物，字里行間刻畫出濃墨重彩的歷史和豐富多姿的現實。

“故鄉與我的文字的關系，就是魚和水的關系。我不斷地游到那里，汲取生活和寫作的營養。”遲子建說。從小生長在漠河，每年有多半的時間都看到白雪，云霞四時的變化讓遲子建格外珍惜。她曾說過：“我對人生最初的認識，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側面看到了生命的淡定和從容。許多看似衰亡的植物，翌年春風吹又生，又恢復了勃勃生機。”

20歲那年，遲子建根據童年生活經歷，寫就了她的首個中篇小說《北極村童話》，發表在《人民文學》上。故事以一個孩子的口吻，把北方冰天雪地的小村落寫得溫暖而神秘。

1987年，遲子建進入北京師范大學與魯迅文學院合辦的研究生班。那個班里后來出了很多鼎鼎大名的人物，莫言、余華、劉震云……在同樣畢業于北師大研究生班的作家畢淑敏眼中，遲子建是一個喜歡打了飯，在院子里依著清冷的板凳默默吃飯的女孩，“她吃得很仔細，吃得很寂寞，一任涼風揚起她長長的發絲”。

3年寒窗苦讀，遲子建畢業后，依然選擇回到黑龍江。她調入省作協，成為一名專職作家。以故鄉為依托，她寫了《霧月牛欄》《親親土豆》《秧歌》等一系列作品。1996年，遲子建的《霧月牛欄》摘取了首屆魯迅文學獎的短篇小說獎。那年一同獲獎的，有史鐵生、阿成、池莉等，遲子建是年紀最輕的作家之一。

魯迅文學獎3年一屆。此后，遲子建又憑借短篇小說《清水洗塵》、中篇小說《世界上所有的夜晚》分獲第二屆、第四屆魯迅文學獎。這個獎如今也才舉辦到第六屆，作為三屆得主，遲子建是唯一一人。作家蘇童曾如此描述：“每到春天，我聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準時聽見遲子建的腳步。”

遲子建對短篇、中篇、長篇小說及散文都有涉獵。但她最著名的幾部作品，都是寫故鄉的長篇小說：《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》。《偽滿洲國》寫了東北在日本侵略下的特殊時代；《額爾古納河右岸》寫了鄂溫克一個部落的百年歷史變遷；《白雪烏鴉》寫的是發生在清王朝末年的哈爾濱鼠疫。文學評論家謝有順評價遲子建的創作態度是“憂傷而不絕望的寫作”。在她筆下，大時代的變局都被細化到每一個小人物身上，生活中有丑惡、壓抑、痛苦、掙扎，但也有美好的親情、愛情、友情。就像遲子建從小生活的東北，再天寒地凍，也有能感覺到人性的不屈與溫暖。

2001年，遲子建在中俄邊境的一個小村莊里遇見了一位老人。他說自己是參加過四平戰役的老戰士，打仗負傷斷了3根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片沒取出來。“文革”時，這位老人慘遭批斗，揍他的人說：“別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵。”遲子建見他時，老人的生活并不富裕，每月只能領100多元的補助，飯都不夠吃。幾年前，遲子建又聽說某駐軍部隊的一名年輕戰士，因陪首長的客人游玩時溺亡，卻被樹為見義勇為的英雄。“這則新聞喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了沉淀在我心里的其它素材。”

嘔心瀝血伏案兩年，《群山之巔》出爐。故事發生在中國北方一個叫龍盞的小山鎮，書中從一位“逃兵”的兒子入手，寫了一連串在生活中苦苦掙扎的小人物……

《環球人物》：小說的名字《群山之巔》有什么由來嗎？

遲子建：用《群山之巔》做書名，是因為我作品中描寫的這個小鎮，處于群山之巔。還有，高高的山，普普通通的人，也與我的文學理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。所以這個篇名，是從一開始就確定了的。

《環球人物》：《群山之巔》中有救人的英雄、有弒母的惡人。但每個人的故事都不簡單，如何理解好人與壞人？

遲子建：書中兩位老兵都參加過抗戰。一位因為娶了日本女人，一直背負罵名，他所承受的苦難和屈辱可想而知；另一位至死都被光環籠罩。而大家心目中的弒母惡人，之所以走上犯罪道路，也是有著復雜的原因的。他的出身、他的被冤枉、他對強權的崇拜（導致了悲劇），他是被社會異化了的靈魂墮落的年輕人。寫他，我是很疼惜的。

天堂與地獄，好人與壞人，也許就是一步之遙。在這一步之遙中，一個人物思想的裂變，永遠是小說家應該關注的。

《環球人物》：您一直生活在高寒之地，是因為如此，才知道溫暖的可貴，下筆對人性如此憐惜？

遲子建：是對人性抱有較高的期望值，所以我的筆伸向荒寒，不忘了那里也有柔軟之處。沒有哪個美好季節是永久的，也沒有哪個嚴酷的季節是沒有盡頭的，希望和失望相生，美好和齷齪并存，這使得我面對人生的波折時，能有一份生就的坦然，面對文學，有了挖掘復雜人性的渴望。

《環球人物》：您為何喜歡平均用墨，并對小人物花如此大的心力？

遲子建：《偽滿洲國》60多萬字，我用了上百個小人物，來構筑我文學中的“偽滿洲國”，哪怕是寫到溥儀，也采用寫小人物的筆法，因為我覺得小人物身上，更能呈現生活的本真狀態。每個小人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個時代。若想了解一個時代，最好的辦法就是走近小人物。

我在大興安嶺長大，那里的山，單看沒有起眼的，不很高，可它們連綿在一起，形成群山，就有了氣勢。小人物也一樣，他們單個出現時，也許并不惹眼，但一群有個性的小人物站在一起，情景就不一樣了，他們形成了壯闊的圖畫，這也就是人們喜歡《清明上河圖》的緣由吧。

《環球人物》：之前您的書，總能看到對這個世界的希望，《群山之巔》讀完后，卻讓人心驚和蒼涼，是您變悲觀了嗎？

遲子建：生命是自我完善的歷程，人總是要死去的，這個完善不可能真正地“善終”。我是理想主義者，也是悲觀主義者。寫《群山之巔》我已年至半百，經歷了更多歲月的風霜，更多寒流的鞭笞，一些曾被我忽略和被世俗之眼遮蔽的東西，經過歲月之河的淘洗，閃現在我面前。它們的本質也許是苦難的、悲戚的，卻是文學的珍珠。我的筆觸以前沒有抵達之境，現在可以伸到那里了。

《環球人物》：《群山之巔》寫完后您的狀態如何？

遲子建：完成作品后，我去香港科技大學駐校了兩個月，算是調整。那時黑龍江已白雪茫茫，而南國還鳥語花香。因為寓所臨海，我差不多每天晚上都去海邊運動場散步，讓清涼的海風拂去心中的疲憊。年底從香港回來，回到風雪之中，感受北國嚴冬的凜冽，我還是有一股說不出的親切感。因為這樣的寒流，伴隨著我成長。忙完單位年前的雜事，我回到大興安嶺過年，零下30多攝氏度，我去白雪覆蓋的冰河上閑走，烏鴉在空中呀呀叫著飛過，在雪亮的陽光下，它們閃現著緞子一樣的光澤，你會喜歡上在寒天凍土里依然頑強地發出聲音的烏鴉。

如今，遲子建的工作狀態是：只要在哈爾濱，每周去單位兩次，處理些與業務相關的工作。任省作協主席的這幾年，她主編了黑龍江中青年作家的“野草莓”叢書，兩年一輯，每輯5人，由人民文學出版社出版。現已出至第三輯，反響不錯。平日里，她極少出現在大眾眼前，“我覺得一個作家的心靈及生活才能給予他（她）寫作的養分。我只有在正常的生活當中，而非在面對大眾去‘講文學’時，才會快樂。”

《環球人物》：作為一位女性作家，您如何看待愛情？

遲子建：我相信愛情的存在。愛情本質上是孤獨的，人們之所以覺得真愛難尋，大概是因為還沒體味到愛時，就一頭扎進了婚姻，過起了熱鬧的日子。

《環球人物》：您的小說里其實隱含了很多社會問題，但您的方式又是不顯山不露水地讓這些黑暗面附著在每個小人物身上。為何選擇這種方式來書寫社會的軟肋？

遲子建：我們不是生活在真空狀態中，所以只要直面當下生活，不可能不與書中的故事相遇。但僅僅寫故事本身，那是記者該干的事，作家要做的是寫出人物內心的掙扎，剖析這樣的人物生成的歷史和社會動因，也就是人性的復雜性，而不是做簡單的道德判斷，這樣人物才豐滿，小說才卓爾不群。

《環球人物》：怎樣看待大時代的變化給人、給社會留下的影響。

遲子建：在這個時代，沒有什么地方會是“世外桃源”，毒瘤也一樣在青山綠水間生長。變換，是歷史的必然。這變換有好的一面，也有不好的一面。我們心里應該清楚真正的好日子是樸素的、安然的，這樣才不會在眼花繚亂的物質世界迷失。

《環球人物》：對您來說，存在小說家的最低志向和最高志向嗎？

遲子建：我沒給自己設定志向，我的想法是持之以恒地寫下去，當然寫出的東西要自己滿意了，才捧給讀者。我很喜歡福樓拜告誡莫泊桑的那句：“才能就是堅持不懈。”