家鄉的牛

王建成

冬去春來，家鄉的山野田間到處可看到犁田的牛，扶杖的農民輕聲地“吁，吁”吆喝，牛奮力地拉著犁鏵向前，好一幅“金牛春耕圖”。

家鄉的牛勤快、樸實、溫順，如同閩北光澤家鄉的農人一樣。它一天到晚在田里耕犁，而且那么規矩，從不亂跑亂跳，站在那里老老實實。主人叫怎么走就怎么走，不叫停絕不會自己停下來。別的地方的牛調皮，往往牛鼻上要拴一根繩子，農民要靠拉繩來指揮牛向左向右向前，牛還不老實，不時地會搗一下蛋。家鄉的牛祖祖輩都沒有拴繩的習慣，只用幾句簡單地吆喝，牛就那么老老實實地聽話，這不能不說是個奇跡。外人來看了都不解地問是怎么回事？當地百姓中對此世世代代流傳著一個故事，說是很久以前，家鄉的牛也是用繩拴的，后來有“金口”之稱的羅天秀才從這里經過時，突然綁行李的繩子斷了，東西散落了一地。他沒辦法，看到旁邊犁田的牛鼻子上拴有一根繩，就向牛的主人討要這根繩子。主人不肯說，沒有繩子牛不會老實耕田，羅天秀才說今后這里的牛不用繩子了?！罢娴膯?？”羅天秀才叫這農民解下繩子吆喝幾聲，果然如此，牛非常聽話，于是農民就把繩子給了羅天秀才。這里的牛因羅天秀才的金口應驗，從此用牛不拴牛繩了。

然而這僅僅是帶有神話色彩的傳說，但現實中的牛也確是最老實最吃苦的家畜。家鄉有一句話是：“牛是有的睡不睡，馬是想睡不讓睡?！迸Ｒ惶斓酵碜鍪拢还馨滋煸倮?，晚上在欄里也是在將胃中的食料反芻，一夜嘴不停，積蓄明天勞作的力量。你看母黃牛懷胎10月生下來只二年的牛崽母牛就要教它開始耕田，而母水牛懷胎12個月生下一年的水牛崽就要耕田。平時就是不耕田也不到處亂跑，活動只在村莊的范圍。沒有夏秋冬的季節，牛都是放在野外，自己找草吃。白天出去，晚上自己回來，不要主人過多的照料。然而千百年來，家鄉的農人和其他地方的農人一樣靠牛耕田種糧生活，沒有牛他們活不下去，所以他們和牛的感情非同一般。“牛是農民的半個家，牛是農民的家中寶”。農民世世代代把牛當做命一樣重要，你看每天清晨早起的家鄉農人都習慣在飯前去割一擔新鮮帶露水的青草回來喂牛，天寒地凍時半夜再冷也得起來為牛槽添上兩把草料。春耕時，為怕牛犁田傷身體，都要喂些米湯、豆子、番薯等精料。逢年過節，也會專門給牛準備此好食料。犁田時農民也非常注意愛護牛，犁一陣就會讓它休息一下，吃些田埂邊上的青草。平時沒有農活的季節，也都讓牛休息，讓兒童去放牛，到山野吃些嫩嫩的青草，飲清澈的山泉水。有時還長時間地放牛戶外活動，充分享受陽光和自由。最有趣的是家鄉這里每年農歷四月初八的耕牛節，家家戶戶這天都不能讓牛勞動，讓它休息過節。打些好的青草，煮些好吃的精料喂它。有的還在牛角上掛一條紅帶，表示是牛的節日，帶它去趕墟、串親，參加廟會等。這也是家鄉農人對牛一生勞作的一點回報吧。

家鄉農村的孩子一般都有過放牛的經歷，他們的童年大多與牛相伴，從小與牛就有著深厚的感情。放好家中的牛就是孩子對家最大的貢獻，他們每天帶牛在山腳田邊吃草，回來還要帶一筐青草。牛在吃草時，孩子們在旁邊嬉戲玩耍，笑啊，跳啊，等牛吃飽了再一個個騎在牛背上，吹著柳枝做成的哨子“嗚嗚”地回歸，對童年的他們是最有趣的一件事情。農村的孩子也都很愛護牛，不隨便打牛。一次，我到父親的掛點村住，看到伙伴小柱放?；貋硪娕Ｗ卟豢?，就用竹竿往牛身上打，打得牛身一道道血痕，牛似乎很可憐地不吭一聲，加快腳步走。村中的老石爺看到，拔出煙桿就向小柱的頭上敲去，訓道：“你這壞小子，牛作田養活你，你還這樣打它！”當天晚上，小柱的父親還罰他給牛下跪，來向牛賠罪。

家鄉的人對牛的感情確實非同一般，記得那年我駐村時，看到村里一家的牛病了，幾天來主人在牛圈里墊好干凈的稻草，拿著被褥給它蓋，煮了大盆的米湯涼好由女主人一口一口來喂它。男主人則還跑幾十里的山路請來獸醫診療開藥，又坐車到城里去買獸藥，服侍家人生病也不過如此。家鄉的牛老了，沒人讓它做事，都是養在家里。殺牛的事家鄉人誰都不愿做，因為除不忍心看到殺牛外，似乎對殺牛還有一種負罪感。一般老牛病牛都是賣給外面殺牛的人。拉走時，牛似乎也不愿走，眼可憐地望著主人“哞哞”地叫著，多年相依為命的感情讓主人往往都會跟在后邊不住地抹淚?？磁Ｗ叩煤苓h很遠才回來，心里還會很長時間的難過。

家鄉的牛確如家鄉人一樣，有著質樸、本分、勤勞的品格，世世代代耕作勞動，從不奢求什么，如魯迅先生評價的“吃的是草，擠出的是奶”。這些年農村改革開放，許多地方是機械化耕田，可是家鄉山區農村卻沒有完全普及，一些層層的梯田開不了機耕道，拖拉機等機械上不去，耕田勞動力還是牛。牛使用方便，趕到那里都能做，成本也小，只吃些草料，一天也能犁一兩畝田，家鄉的農人也愛用，所以家鄉農村到處還保留有牛耕地。雖然現在家鄉加快新農村建設步伐，農人為了創造更美好的生活，天天地里忙碌，種糧食、種煙葉、種中草藥、種茶葉，也大都離不開牛。牛的工作量加大，但牛似乎無怨無悔，還是在默默地奉獻，履行自己的職責。今年新春初始，我走出城市，走到郊外，走在家鄉鄉村的土地上，看到春天的山野田間到處是勞作的農人，他們和牛在忙碌。我突然想到，家鄉的農人不也正是一頭頭默默奉獻的牛么！他們樸實、勤勞，只有奉獻，沒有索取的牛的品行，才有了家鄉今天新農村這翻天覆地的變化，才有家鄉人今天這幸福美好的生活！