放學

龍應臺

安安上小學了。半年之后，媽媽覺得他可以自己走回家，不必再接了，畢竟只是十五分鐘、拐三個彎的路程。

十五分鐘過去了，又過了一個十五分鐘。媽媽開始不安。

一個小時零十分之后，媽媽拎起汽車鑰匙，準備出門找安安。門鈴響了，安安進門，看見媽媽生氣的面孔，驚訝地問：“怎么啦？”媽媽生氣地說：“怎么啦？還問怎么啦！你過來給我坐下！”安安卸下背上的書包，嘟著嘴在媽媽指定的沙發角坐下。他的球鞋一層泥，褲膝上一團灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”審問開始。“沒有呀。”安安睜大眼睛。“只要十五分鐘的路，你走了一小時零十分，你做什么了？”“真的沒有呀！”安安漸漸生氣起來，聲音開始急促，“我跟米夏兒、克利斯、史提方一起走，就這樣一路走回家，哪里都沒去呀！”

以后的日子里，媽媽又緊張過好幾次，用電話追蹤來追蹤去，然后安安又一臉無辜地出現在門口。

媽媽決定親眼看看孩子怎么走那十五分鐘、三個拐彎的路程。

1l點半，放學了。孩子們像滿天麻雀似的沖出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。孩子往千百個不同的方向奔跑跳躍，坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安。11點45分。

經過一個大鐵門，里頭傳出威武的狼狗叫聲。米夏兒已經轉彎，現在只有三個男生了。他們躡手躡腳地走向大鐵門，一接近鐵門，狼狗撲過來，小男生尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生又開始摸向大鐵門……狂喜尖叫著撤退。12點整。

克利斯轉彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩并肩，頭依著頭在研究地上的東西。他們跪趴在地上，背上突出著正方形的書包，像烏龜背著硬殼。地面上有一只黑色螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一只死掉的金頭綠眼蒼蠅拖走。螞蟻工作得非常辛苦。媽媽很辛苦地等著。12點15分。

史提方轉彎。安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩只手插在褲袋里，嘴里吹著不成調子的口哨。差不多了吧！媽媽想，再轉彎就是咱們的麥河街。安安停下來。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終于看中了什么——一根約兩米長的木條。他握住木條中段，繼續往前走。12點25分。

在離家還有三個門的地方，安安停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什么。松樹上住著兩只紅毛松鼠，它們經常在樹干上來來去去地追逐。有時候，它們一動也不動的，就貼在那樹干上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人。現在，兩只松鼠就這么定在樹干上，安安仰首立在樹下，他們彼此用晶亮滾圓的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。

在距離放學時間一個小時零五分之后，七歲半的安安抵達了家門口。他把一根兩米來長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。

（選自《讀者》2014年第23期，本刊有改動）