看山不是山看水亦非水
——讀《老生》之感

⊙李玉環(huán)［首都師范大學(xué)，北京100089］

看山不是山看水亦非水
——讀《老生》之感

⊙李玉環(huán)［首都師范大學(xué)，北京100089］

賈平凹新作《老生》通過(guò)四個(gè)故事講述了中國(guó)百年歷史滄桑，說(shuō)出了許多別人不愿講或不敢講的事情。在還原歷史“真實(shí)”的過(guò)程中道出了人生百態(tài)。本文通過(guò)對(duì)文本的解讀，來(lái)簡(jiǎn)單分析《老生》對(duì)我們所知道的歷史也就是正史的消解與顛覆，以及其中摻雜著的人生韻味。

《老生》縱深感歷史感多角度蒼涼感歷史消解

開(kāi)頭就是一句“秦嶺里有一條倒流著的河”。河在倒流，記憶在回溯，仿佛看到了賈平凹夾著一支煙，口吐煙圈，煙霧氤氳中思緒在秦巴山間馳騁。

一、時(shí)代的縱深感

《老生》的縱深感，是賈平凹以前作品幾未達(dá)到的。縱觀以往作品，或直面當(dāng)下或回首歷史，基本是跨越若干年或是數(shù)十年，但是《老生》直接逾越百年，將中國(guó)百年的時(shí)代風(fēng)云激蕩、社會(huì)轉(zhuǎn)型、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、災(zāi)荒革命等等收納在其中，可謂是“大視野”。

全書(shū)將百年歷史由四個(gè)故事連接起來(lái)。第一個(gè)講的是老黑、李得勝、三海、雷布、匡三等人土匪武裝革命的始末。從游擊隊(duì)的成立到失敗解散，都存在著很大的偶然性，但細(xì)觀偶然性中又蘊(yùn)含著必然性。

老黑等人參加游擊隊(duì)的初衷是各種各樣。老黑——表哥李得勝誘勸，直至后來(lái)誤殺了青櫟塢的老人，走上了“武裝革命”。三海——妹妹四鳳遭到了王世貞被休的屈辱，和老黑意氣又相投，遂參加“革命”。雷布——王世貞搶了他的蟒蛇皮，要尋王世貞報(bào)仇。匡三——?jiǎng)t是為了填飽肚子，誤打誤撞加入了游擊隊(duì)。只有李得勝是唯一比較正統(tǒng)的，來(lái)自延安的人。故游擊隊(duì)的成立是以個(gè)人生命欲望——或食或情或色為基礎(chǔ)的。游擊隊(duì)成立后，鉆山、打家劫舍，劫富雖也濟(jì)貧，但劫富殺掠卻是更主要的，更大程度上還是傳統(tǒng)的狹義的土匪斗爭(zhēng)，草莽氣十足。游擊隊(duì)的失敗也存在著很大的偶然性。第一次重大打擊是由于雷布的一時(shí)疏忽，沒(méi)有及時(shí)告知崖窟上的人偷溜下來(lái)逃走的情況，使得游擊隊(duì)遭到了縣保安隊(duì)的圍攻，幾乎遭到了滅頂之災(zāi)。短暫的休整之后，又因?yàn)槭凹S人的告發(fā)，老黑等人再次被圍、被抓，失去了最后的主干力量。這個(gè)看似偶然性的失敗其中蘊(yùn)含著必然。單槍匹馬式的、拉桿子、占山頭式的甚至帶有荒誕感和殘忍性質(zhì)的土匪活動(dòng)是沒(méi)有前途的。這支革命隊(duì)伍從成立之初，就是一支土匪武裝，但就是這支土匪武裝，而且是敗了的土匪武裝，卻養(yǎng)活了幾代人。后面有一節(jié)，在苗天義的“萬(wàn)言書(shū)”里揭示了它的本質(zhì)：

秦嶺游擊隊(duì)原本就是一伙土匪武裝，當(dāng)年只是路過(guò)棋盤(pán)村打了一仗，而且是敗仗。

實(shí)際上我們現(xiàn)在所推崇、所紀(jì)念的革命人物或者是革命武裝運(yùn)動(dòng)或許本來(lái)的面貌就是這樣的，后來(lái)的高大形象是后人神話和英雄化了的，這樣就消解了革命人物頭上的“光環(huán)”，是對(duì)正史的解構(gòu)和顛覆。

有些部分描寫(xiě)得很血腥、很殘暴：

在被押解的人中，我看見(jiàn)了四鳳，她穿著一件新衣服，卻沾滿了血，擔(dān)著一個(gè)擔(dān)子，擔(dān)子的前籠里放了塊石頭，后籠里放著她哥三海的頭，嘴張著，塞著一條塵根。

長(zhǎng)釘全砸釘好了，老黑的眼珠子就突出來(lái)，那伙保安又把一塊磨扇墊在老黑的屁股下，掄起鐵錘砸卵子。只砸了一下，老黑的眼珠子蹦地跳出眼眶，卻有個(gè)肉線兒連著掛在臉上，人就昏過(guò)去了。

所以，小說(shuō)也在反省革命中能否少些殺戮和仇恨。

第二個(gè)故事講得是土改運(yùn)動(dòng)。馬生式的游手好閑人物借著土改的契機(jī)卻一躍成為了領(lǐng)導(dǎo)人物，而一些靠辛勤勞動(dòng)富家的人則成了遭批判的地主，最后被逼上死路。“土改”本來(lái)是要消滅剝削，為窮人伸張正義和尋求公道的，可是卻成了一些游手好閑人翻身的機(jī)會(huì)，在尋求公允的過(guò)程中卻失了“公允”。這和我們所知道的歷史、所認(rèn)為的歷史大相徑庭，雖然可能只是個(gè)例，但是卻揭示了運(yùn)動(dòng)中的非合理性，還原了歷史的真實(shí)和常態(tài)。

但其中白土和玉鐲的故事讓人在無(wú)情、甚至荒誕的斗爭(zhēng)環(huán)境里感到了一絲溫情的安慰，也正應(yīng)和了作者在后記中提到的“他是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦”的。

如果第一個(gè)故事和第二個(gè)故事是對(duì)歷史的解構(gòu)，那么第三個(gè)和第四個(gè)故事不僅僅承擔(dān)著顛覆、消解歷史的使命，還有隱射當(dāng)下、諷刺時(shí)事的任務(wù)。

第三個(gè)故事講的是“文革”前后時(shí)期。匡三無(wú)意中吐過(guò)的杏核長(zhǎng)出的樹(shù)成為了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，所在的棋盤(pán)村也成了歷史教育基地，從而為當(dāng)權(quán)者老皮、劉學(xué)仁、馮蟹等人贏得了政績(jī)。

第四個(gè)故事講的是侏儒這樣一個(gè)特殊社會(huì)群體的人生悲喜和生活常態(tài)。時(shí)間上主要是改革后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期。戲生、老余在欺和騙，在勤勞和智慧中撲騰掙扎，以滿足各自的生命欲望——老余的權(quán)力欲望，戲生的經(jīng)濟(jì)欲望。讀著這些故事，我們想到的不僅是歷史，更有當(dāng)下。老皮、劉學(xué)仁之流借歷史給自己創(chuàng)造以公行私的正當(dāng)空間，借保護(hù)歷史之名創(chuàng)“政績(jī)”文化、發(fā)展“形象工程”，老余式的以規(guī)劃之名行折騰之實(shí)，這不禁讓我們和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。

但是一場(chǎng)瘟疫幾乎毀滅了一切，“當(dāng)歸”村回歸了本初，一直旁觀歷史風(fēng)云、生活變化的唱師生命也終于走向了終結(jié)。用作者自己的話就是“沒(méi)有人不死去，沒(méi)有時(shí)代不死去的”。一切歸于原初，歸于沉寂。讓人有“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的莫名感慨，不管這片土地上經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨，終于都?xì)w于了沉寂，連長(zhǎng)生不老的唱師都離世了，那是否一個(gè)時(shí)代就終結(jié)了？是的，卻也不是。這是一個(gè)結(jié)點(diǎn)，但也是一個(gè)新的開(kāi)始，畢竟還有蕎蕎在，還會(huì)繼續(xù)有故事的，不是么？

四個(gè)故事各自獨(dú)立，又相互聯(lián)系，從時(shí)間的縱向和空間的橫向兩個(gè)維度展現(xiàn)了秦嶺一百年來(lái)歷史的風(fēng)云變化。這樣的歷史解讀也許展現(xiàn)的并不是完整的歷史，所做評(píng)價(jià)也不是最客觀、全面的，但卻銘刻著進(jìn)步的代價(jià)，揭示著歷史的疏漏和遺憾，不尋常中演繹著尋常，揭示了歷史真實(shí)面貌的“非真實(shí)”，《老生》以四個(gè)故事勾連起百年的民情、世情甚至國(guó)情，解構(gòu)和顛覆了歷史。

但其實(shí)這樣的歷史解讀早在多年前的新歷史主義小說(shuō)中就已熟悉。莫言的《紅高粱》、蘇童的《妻妾成群》、余華的《活著》等，那種對(duì)革命正史及時(shí)代史的解構(gòu)、顛覆，對(duì)另一種言說(shuō)方式的尋覓、探究，至今已覺(jué)不新鮮。就是賈平凹自己，也寫(xiě)過(guò)《白朗》《五魁》等新歷史主義的小說(shuō)，表現(xiàn)了反主流的姿態(tài)。現(xiàn)在，《老生》里的革命“野史”，與以上所說(shuō)似有異曲同工之妙。也許這也是讀來(lái)并沒(méi)有特別震撼之感的緣由，但是就賈平凹自己而言，在花甲之年，追憶往昔，借唱師之口來(lái)暢敘心靈記憶，言先前不愿想、不愿講的真實(shí)的苦難和不幸、黑暗和血污，以及由所謂的“革命”“進(jìn)步”造成的傷害和痛苦。而且還將百年沉浮容納在四個(gè)故事中，從這方面講，這種嘗試仍是值得肯定的。

二、人物的歷史感

四個(gè)故事，四個(gè)歷史時(shí)期，不同的地方，分別有自己的中心事件和中心人物，但是故事在時(shí)間上是前后相繼的，人物也是相互聯(lián)系的。

每個(gè)故事都有獨(dú)立的人物。第一個(gè)故事中有老黑、有三海、有李得勝；第二個(gè)故事中有馬生、有拴勞、有白土；第三個(gè)故事中有老皮、有墓生、有馮蟹；第四個(gè)故事中有戲生、有蕎蕎。但是也有的人物是早已經(jīng)被設(shè)定的，第二個(gè)故事中開(kāi)頭的老黑、第三個(gè)故事中的劉學(xué)仁、第四個(gè)故事中的老余，都是在第一個(gè)故事中就已經(jīng)設(shè)定了的。還有的人物是貫穿始終的，比如匡三和唱師。

在故事的開(kāi)頭，敘述了唱師的傳奇。他連接陰陽(yáng)兩界，長(zhǎng)生不老，經(jīng)見(jiàn)秦嶺百態(tài)，超越了時(shí)代、超越了人事、超越了制度，超越了地域，似乎是站在時(shí)代、人事的至高點(diǎn)上俯視眾生百態(tài)，居高臨下，無(wú)所不知。但是在故事講述過(guò)程中發(fā)現(xiàn)唱師也是一個(gè)普通人，他有喜有悲，比如在文工團(tuán)的遭遇：

我就是在多少年里沒(méi)有了名分，在縣文工團(tuán)里度日如年……成為一名黨的文藝工作者之后，我的光榮因演不了那些新戲，也唱不了新歌而蕩然無(wú)存。在長(zhǎng)達(dá)十多年甚至二十年的日子里，我隱瞞著我的過(guò)去，任人嘲笑和輕視。

這使得唱師這個(gè)形象更有血有肉，更加鮮活，也就更加真實(shí)。這也是對(duì)開(kāi)頭故事中神秘和傳奇的消解，增加了故事的真實(shí)性和可信度。同時(shí)他是四個(gè)故事的連接者，有滄桑的歷史感。另一個(gè)人物匡三，由最不起眼的小人物陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了備受人尊敬推崇的司令，成為了革命功臣，歷史充滿了混亂和荒誕，人生充滿了意想不到和荒唐。

他們讓不同的歷史時(shí)代，甚至不在同一地一山發(fā)生的不同人物命運(yùn)故事，成為了一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)整體，使斷中有續(xù)、碎中有序，凌而不亂。

三、敘述的多角度

唱師和故事里的其他人一樣是作者虛構(gòu)的人物，可是跟其他“人物”不同的是，唱師這個(gè)敘述者以全知敘事人的隱身術(shù)在故事中間來(lái)回穿梭。唱師貫穿故事始終，不時(shí)跑出來(lái)以第一人稱(chēng)口吻敘述，并和故事中人物建立了聯(lián)系，他不僅僅是作為一個(gè)敘述者，同時(shí)也是一個(gè)參與者，這樣無(wú)疑就增加了故事的真實(shí)性。但是閱讀過(guò)程中就會(huì)發(fā)現(xiàn)在很大一部分內(nèi)容里，唱師是隱藏起來(lái)的。筆者初步統(tǒng)計(jì)，在全書(shū)中唱師出現(xiàn)了僅二十二次。而多數(shù)情況下，取而代之的是一種全知全能的第三人稱(chēng)敘述，是以第三人稱(chēng)的角度在客觀地講故事：

打死了人，老黑認(rèn)為鎮(zhèn)公所是回不去了，那就上虎山，虎山離正陽(yáng)鎮(zhèn)八十里，那兒有古堡，可以據(jù)山為王。

丈量就丈量吧，白土擔(dān)心的是來(lái)的人在地里踏，果然他們把他犁出的地踏得亂七八糟。他說(shuō)：“你們從沒(méi)犁過(guò)的地走。”

戲生就到了北坡最東邊的堆礦點(diǎn)上。看守了三天，覺(jué)得很好，天底下還有這么輕省的工作。

這樣敘述的視角不會(huì)受限制，可以自由出入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，觀察各種世態(tài)人情，展現(xiàn)更全面的場(chǎng)景。但是就在讀者快要懷疑這只是故事的時(shí)候，唱師又會(huì)出現(xiàn)提醒故事的真實(shí)性。他以一個(gè)中介性的角色，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，將第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)敘述有機(jī)結(jié)合。這樣第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)的交叉敘述不僅增加了文本的真實(shí)性，同時(shí)突破了敘述者視野的限制，使得敘述視角更靈活、展現(xiàn)的內(nèi)容更豐富。

四、意蘊(yùn)的蒼涼感

首先是歷史的荒誕和被神話。一個(gè)失敗了的土匪武裝得到了后人的極大敬重。匡三這樣一個(gè)匪里匪氣、草莽氣十足的人物卻被神話為革命的英雄。戲生的爺爺擺擺，送信因臀翹著被敵人發(fā)現(xiàn)打死，后代卻成了革命烈屬。有種戲謔荒誕感，可這就是歷史，是對(duì)正史的消解和顛覆。

歷史的被消費(fèi)。歷史被神話，有的是維護(hù)執(zhí)政者形象的政治因素，有的則是后人消費(fèi)歷史的需要。比如第三個(gè)故事中，只有將歷史神話，將革命人物神話才能建立保護(hù)區(qū)，才能給當(dāng)?shù)匕l(fā)展或是政治人物帶來(lái)財(cái)富和政績(jī)；第四個(gè)故事中，擺擺被高大化，戲生才能提高自己的地位，改善自己的境遇。而反觀當(dāng)下，這種情況我們不是很熟悉么？

生命的脆弱。亦像作者所言“生命有時(shí)極其偉大，有時(shí)也極其卑賤”。《老生》中，有白土和玉鐲歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦卻能相守至死的幸福，更有一場(chǎng)瘟疫讓一個(gè)辛苦發(fā)展起來(lái)的當(dāng)歸村轉(zhuǎn)眼間毀滅的悲愴。生命何其脆弱，甚至只是短短的“戲生已經(jīng)死在了炕上”不到的十個(gè)字便結(jié)束了一個(gè)幾經(jīng)撲騰掙扎的生命。

“人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮得很累，花開(kāi)也疼”，賈平凹以六十年的人世經(jīng)歷寫(xiě)下了自己的心靈記憶。作為讀者，我們或許可以不同意作者的敘述方式，不同意敘述的內(nèi)容或是邏輯，但是必須尊重一個(gè)花甲之人的生命記憶。

作者：李玉環(huán)，首都師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com