美的追求

錢谷融

我一生沒(méi)有離開過(guò)學(xué)校，先讀書，后教書與讀書。讀心愛之書，是賞心樂(lè)事，而終身以教師為職業(yè)，則是我人生的樂(lè)事。在做人和治學(xué)上，我對(duì)學(xué)生的要求是嚴(yán)格的，我認(rèn)為做人必須正直和誠(chéng)懇，治學(xué)必須踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，而在學(xué)生面前，我的態(tài)度是親切而隨和的，這樣在專業(yè)指導(dǎo)和人生體驗(yàn)的交流中都很自然和暢達(dá)，我不故弄玄虛，也不喜人云亦云，而是以誠(chéng)摯之心引導(dǎo)學(xué)生堅(jiān)持實(shí)事求是的誠(chéng)樸學(xué)風(fēng)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代的后期，王雪瑛跟我研習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，她是我招收的最后一屆碩士生，也是我?guī)Ы痰牡谝慌髮W(xué)中文專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。當(dāng)年她才21歲，中學(xué)、大學(xué)、研究生，她從學(xué)校走向?qū)W校，從沒(méi)有校園生活之外的歷練，和那些有過(guò)工作經(jīng)歷和生活閱歷的師兄、師姐比起來(lái)，她是一個(gè)青澀未退的學(xué)生。但從她的考試作文中，表現(xiàn)出聰慧靈動(dòng)的才氣，上課討論中體現(xiàn)出她對(duì)文學(xué)敏銳的眼光、穎悟的能力，但我不免擔(dān)心，畢竟年少而缺乏歷練。記得她交過(guò)一份作業(yè)，有關(guān)當(dāng)代詩(shī)歌的評(píng)論，看得出她態(tài)度認(rèn)真，材料扎實(shí)，也體現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌語(yǔ)言與意象的敏感與才氣，但我還是對(duì)她的研究對(duì)象與現(xiàn)代派風(fēng)格的語(yǔ)言提出了直率的批評(píng)。

令我感到欣慰的是，在讀研第二年的暑假過(guò)后，王雪瑛在《上海文論》上發(fā)表了《從自我分析到自我掩飾——論丁玲的小說(shuō)創(chuàng)作》，無(wú)論是從研究對(duì)象還是從研究方法上都可以看出她的成長(zhǎng)與進(jìn)步，她從細(xì)致的作品分析人手，深入丁玲的創(chuàng)作心理層面，分析她創(chuàng)作歷程的演變與時(shí)代風(fēng)云的關(guān)系，揭示那一代知識(shí)分子的心路歷程。這篇論文在學(xué)界引起了很大的反響，是現(xiàn)代文學(xué)研究“重寫文學(xué)史”中的重要論文。

畢業(yè)后，雪瑛先后在雜志和報(bào)社工作，由于忙碌的工作和緊張的生活節(jié)奏，我們不可能像以前她在學(xué)校讀書時(shí)那樣交流了，她有時(shí)會(huì)在節(jié)假日來(lái)看我，閑談之余，我總會(huì)加上一句，報(bào)社工作忙，也不要放下手中的筆，她當(dāng)然明白我的心意。

雪瑛在這段時(shí)間里寫了不少隨筆、作家訪談、書評(píng)，還有一些文學(xué)評(píng)論，其中讓我印象深刻的是她關(guān)于作家拓寬創(chuàng)作空間的評(píng)論《生長(zhǎng)的狀態(tài)》，她發(fā)現(xiàn)作家在小說(shuō)中構(gòu)筑出不同的審美空間：都市與鄉(xiāng)村；她還發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)不僅是他們用來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉、對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)的方式，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的一種方式。我感到了雪瑛的成熟與深度，她的洞察力與概括力，她對(duì)一個(gè)不斷超越自我的作家的創(chuàng)作，分析與認(rèn)識(shí)的能力，還有她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)到見解。

散文往往是一個(gè)作家直抒胸臆，品味人生，流露性情的方式。閑聊的時(shí)候，雪瑛會(huì)提到我青年時(shí)代的一些趣事，在我的訝異的目光中，她常常得意地一笑，“是從你的文章中看來(lái)的呀”。記得一個(gè)春日的午后，她拿出我的文集，在陽(yáng)光下給我朗讀其中的段落。

我也看過(guò)她的一些散文，如《暗香如故》《日常與傳奇》《葉與云》《海洋之心》等。《日常與傳奇》不同于一般的懷念文章，文中既有真摯的懷念與友情，也有深切的理解與認(rèn)識(shí)。李子云是一個(gè)有著豐富人生經(jīng)歷的文化人，雪瑛以真切生動(dòng)的筆墨勾勒出了她心中李子云的形象，“李老師很健談，她思路敏捷，豐富而不失細(xì)致，寬容而不棄原則，尖銳中不乏理解，她對(duì)作家和作品有自己的判斷和見解，不受當(dāng)下潮流，知名度與職位高低的影響；她對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)堅(jiān)持以文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)為尺度。她見證著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在歷史蜿蜒的岸邊激起的陣陣?yán)顺保粎⑴c著新時(shí)期文學(xué)沖破僵化的禁錮，告別極左模式后地毅然前行。”文中體現(xiàn)出雪瑛這代評(píng)論家對(duì)子云這代文化人與評(píng)論家的理解與尊重。

今年雪瑛獲得了全國(guó)第六屆冰心散文獎(jiǎng)。《海洋之心》捕捉的細(xì)節(jié)動(dòng)人心魄，一條脫離了大海還在頑強(qiáng)呼吸的小小倉(cāng)魚，讓她敏銳地感受了大海的心跳，弱小倉(cāng)魚的呼吸與浩瀚大海的心跳，構(gòu)成鮮明的對(duì)比，這是雪瑛以真摯的情感，敏感的心建構(gòu)而成獨(dú)特的文思，強(qiáng)烈地折射出一個(gè)沉重的事實(shí)：近海漁業(yè)資源的衰退，讓讀者體會(huì)海洋之心被摧殘的疼痛：大海的博大并不意味著可以被無(wú)限地索取，和諧是生命之間相互依存的最佳方式。

文如其人，作家的生命況味和人生意境往往是通過(guò)文字滲透出來(lái)的，從雪瑛的文章中，流露著她對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，對(duì)審美的眷戀，對(duì)精神高度的追求。記得她對(duì)我說(shuō)過(guò)，“先生，文學(xué)是內(nèi)在于我生命的，而不是外在于我生命的一種形式。文學(xué)也是我理解世界，溝通世界的方式。”她為文喜歡劉勰所言：“義既極于性情，辭亦匠于文理。”歲月荏苒，二十多年流轉(zhuǎn)，雪瑛的文與人讓我想到年輕時(shí)傾心的王爾德的一句話，“美的追求是生命的真正秘密”。