文學(xué)的舞臺

李風(fēng)宇

常常自嘲是個“勞碌命”，這輩子幾乎沒有消停過，簡直就是個掰苞米的。去年12月5日傍晚，匆匆撂下南京的一大攤子未完之事，應(yīng)作家畢飛宇先生飛帖約邀，呼嘯著沖出中山門，踏上前往水鄉(xiāng)興化的路。幾個小時后，汽車在微茫的街燈影里駛?cè)肱d化市區(qū)，我頓時從疲憊中凜醒過來，待一會兒，除畢飛宇先生外，我還會見到些什么人？他們在想些什么？大老遠(yuǎn)的跑這一趟值得嗎？不久就知道了，沒有什么大事，此行是要見識一位名叫“福扣”的人物，聊一聊這位鄉(xiāng)下漢子的人生，而且是明天上午開聊。好，不就是說書扯閑事嘛，那就正襟危坐地聊吧。不久，《雨花》2015年2月號，刊登出了這次研討的記錄和被“鞭撻”的對象——小說《福扣》。

自此以后，常常接到讀者的來信來電，那個“福扣”修改的怎么樣了？是穿上了西裝打上領(lǐng)結(jié)，還是裸奔了？我告訴他們，還要再等等，還要再等一等。文學(xué)創(chuàng)作有時是一個漫長的過程，積累、挖掘、醞釀，仍至操刀成文，都需要時間。其實，我比他們?nèi)魏我粋€人都急于看到修改后的《福扣》，修改后的小說究竟是個什么面貌？畢竟文無定法，成功與否也不是哪一個人說了算的，抑或這篇試驗性的供討論用的文本已經(jīng)不叫《福扣》了，我心里忐忑，想必畢飛宇先生也忐忑。文無第一、武無第二是個說法，文無定法有時更像是句托詞。其實，寫作者更想聽到的是大多數(shù)人的意見，畢竟有了讀者嘛。現(xiàn)在，“福扣”整裝一新，重新登臺亮相了。讓我們一起來看看“福扣”們的表演。去年12月6日，我在興化看到的“福扣”還有些生澀，現(xiàn)在經(jīng)過一番打理，似乎成熟了許多，坦坦然然地向讀者走來。讀者，讀者，我好像是個劇院門口的售票員，最熱切的目光是投向他們的！都說文壇太寂寞了，好像是一桌抹亂了的牌，抓上手的總是差強(qiáng)人意，是手氣不好，還是牌技欠佳？眾說紛紜。總之，好讀耐看的作品少之又少，文學(xué)作者與讀者之間的距離也越來越大。雜志是個平臺或者說是個舞臺，一手托兩家。作者固然很重要，但“觀眾”也很重要呀，甚至更重要。沒有了讀者，文學(xué)雜志也就成了名副其實的僵尸或者說是少數(shù)人意淫的酒吧。

“福扣”又來了，一起來“品嘗”這杯重新勾兌的文學(xué)雞尾酒。且慢喝彩，切忌也不可以先入為主。時至今日，叫一聲“文學(xué)”，太沉重！說實在的，現(xiàn)下關(guān)心文學(xué)的人并不是很多，一談到文學(xué)就似乎提到一個抽象的物件，好似狗啃剩下的骨頭，光溜溜的，實在沒啥嚼頭。拍案高抬他一句，是尊象牙塔里的彩泥塑像，既然有神仙氣象，有的時候居然還哼幾聲洋文，已經(jīng)到了難分是哪國神仙的地步，當(dāng)然令“凡夫俗子”們望之卻步。“游戲”玩的太高端了，難免曲高和寡。當(dāng)編輯的必然暗自叫苦，茲事甚大，事關(guān)飯碗。畢飛宇先生做了一個很好的嘗試，將這尊本就不是神的“神仙”請出了象牙之塔。既然是這樣，一起入席就不那么緊張了，這杯酒啊，據(jù)說還是比較純粹的。

怎樣讓作者與讀者拉起手來？《雨花》一直有心做一做試驗。聞一多先生曾說“做詩是一個創(chuàng)造莊嚴(yán)的動作”。而我則謂“寫小說是個活潑潑的游戲”。篡改一句胡適的話：當(dāng)個作家已經(jīng)夠幸福的了，不要得壟望蜀，妄想兼差當(dāng)一當(dāng)哲學(xué)家。有些事情本不需要很高深的學(xué)問，一望而明，何來那么復(fù)雜呢？云山霧罩，其中必有蹊蹺。就啰嗦一下吧，小說就是小說，誠如沈從文先生所言：寫事、寫人、寫心。編校重新出爐后的《福扣》，我欣喜地看到作者正朝著這方面努力，幾十位聚集在畢飛宇工作室里的文友或者說是讀者功不可沒。

一般來說，文人是極度自戀的，當(dāng)然，自戀也是一種自信的表現(xiàn)。都不是超人，也有不自信的時候，無他，不少時候就是對自己的作品或有不滿，能夠?qū)徱曌晕耶?dāng)然是件好事情。作品有了毛病，怎么辦？當(dāng)苦行僧，自我修煉是其一途。文友聚在一道七嘴八舌，群策群力，再請來醫(yī)生望、聞、問、切。外力加天分，或許也能夠“得道成仙”。這樣的醫(yī)生，這樣的文友，我在畢飛宇工作室里已經(jīng)看到了。

這是一次看似不對稱的交流，皮球變得越來越?jīng)]有彈性，怎樣才能將沒有什么彈性的皮球拍離地面？這個問題看似簡單，其實相當(dāng)不容易。

《福扣》修改的成功與否其實并不那么重要，而是這個富有創(chuàng)意的活動，使文學(xué)創(chuàng)作回歸了本源，對一個“宏大”、“高端”的問題，進(jìn)行了一次極其普通的討論，很接“地氣”。讀者也欣喜地看到，文學(xué)活動變得有了彈性，文學(xué)終于有了回歸的可能，這是一件值得文學(xué)界肯定和稱贊的事情。祝賀畢飛宇先生！開了一個有實際內(nèi)容的創(chuàng)作研討會，其實，這是一位有抱負(fù)的作家應(yīng)該做的事情。