賈玲：我有世界上最好的爸爸

每一次，當(dāng)賈文田說起自己那個(gè)如今已是名人的女兒賈玲時(shí)，總會(huì)紅了眼圈：“我這閨女不容易，都說有媽的孩子是個(gè)寶，我們這孩子很早沒了媽，我這個(gè)爸沒能耐，她今天的一切，都是靠自己拼了命奔來的……”

而這樣的時(shí)候，賈玲總會(huì)上去抱著父親，貼著父親的臉說：“誰說的？爸，你雖然沒錢，但你在那兒，我就有了打拼的力量和勇氣，如果沒有你，我也不會(huì)有今天，你是世界上最好的爸爸——”

學(xué)說相聲，爸爸是我的第一個(gè)粉絲

賈玲1982年出生在湖北襄陽的一個(gè)小山村里，父母都是普通的工人。

賈玲愛說自己像母親：長相、性情、脾氣，簡直和母親一個(gè)模子脫出來的。相對而言，寡言而細(xì)膩的父親更像是沉默的土地，默默守護(hù)著母女三人。

賈玲笑說如果按照現(xiàn)在的說法，父親是位標(biāo)準(zhǔn)的“文藝青年”，父親歌唱水平不俗，至今賈玲還記得，小時(shí)候每年夏天的晚上，一家人在外面乘涼，就是父親個(gè)人演唱會(huì)的開始：《小白楊》、《在那桃花盛開的地方》……引得左鄰右舍圍攏來傾聽，讓小賈玲很得意。

是父親，讓她從小就以文藝特長在學(xué)校里小有名氣，“那時(shí)候我們老師經(jīng)常把我叫到辦公室：‘賈玲，給我們表演個(gè)節(jié)目！’于是我就又唱又跳，把老師們逗得眉開眼笑，再放我回教室。”9歲生日時(shí)，父親送給她一盒磁帶，是侯寶林和劉寶瑞說的相聲，她白天黑夜一遍遍聽，直到能惟妙惟肖復(fù)述所有的內(nèi)容，把家里人全逗樂了。后來賈玲纏著姐姐做自己的搭檔，姐妹倆一個(gè)捧一個(gè)逗，參加學(xué)校晚會(huì)，轟動(dòng)全校，賈玲就此愛上了相聲。

1993年，賈玲和姐姐代表學(xué)校參加市里的文藝匯演，父親幫她們選了一個(gè)侯寶林和郭啟儒的相聲段子《抬扛》。為了取勝，父親還游說母親給姐妹倆做兩件長衫。可母親說什么也不舍得花錢做“只能穿一次的衣服”，父親答應(yīng)省下兩個(gè)月的煙錢，母親才勉強(qiáng)同意。賽前賈玲打聽到一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金有1000元，她安慰母親：“媽你放心，我給你把這衣服錢加倍掙回來。”

實(shí)際演出那天，賈玲和姐姐都自我感覺良好，似乎那1000元已收入囊中，演出完賈玲跑到劇場門口的冷飲攤為自己和姐姐以及父親和老師，一人買了一個(gè)冰淇淋。

可結(jié)果一揭曉，一個(gè)一個(gè)名字報(bào)過去，賈玲也沒聽見自己的名字，忍不住哇哇大哭。父親摟著她說，“爸覺得你演得最好，他們沒選上你，是他們沒眼光。”

父親的肯定和鼓勵(lì)，保護(hù)了賈玲對于文藝的熱愛和表演的自信，也激發(fā)了她的野心。“等我哪天成腕了，買兩套別墅給你們，一套在城里一套在鄉(xiāng)下，你們想住哪套就住哪套！”而父親從來都是笑著說：“那我們拉鉤！”

2000年，帶著父親培養(yǎng)的自信，賈玲在高考時(shí)填報(bào)志愿時(shí)，有人向她推薦了中央戲劇學(xué)院，她大言不慚：“中央戲劇學(xué)院？沒聽說過啊，那就考下吧。”結(jié)果，復(fù)試被刷了下來。

賈玲壓根就不相信自己居然沒通過，她找到招生辦的老師：“怎么沒我呢？你們弄錯(cuò)了吧？”當(dāng)確定自己沒通過時(shí)，第一眼見到門口等候自己的父親，大哭起來。還是父親為她鳴不平：“別哭！為了證明他們看走眼了，明年還要考，不信考不上！”

第二年，憋著一口氣的賈玲繼續(xù)報(bào)考中戲。這一次，她同時(shí)被表演系和相聲班錄取，招生老師電話打到家里，想問問她究竟選擇哪個(gè)專業(yè)，賈玲恰好不在家，是母親接的電話，“這兩專業(yè)有啥區(qū)別啊？”老師說：“一個(gè)是表演，一個(gè)是喜劇表演。”賈媽媽一想，咱家丫頭成天笑呵呵的，當(dāng)然是適合這個(gè)喜劇表演啦，于是自作主張，給女兒選擇了相聲班。

等賈玲回家聽媽媽說了情況，連忙給招生辦打電話：“我喜歡表演啊，我一個(gè)女孩子學(xué)什么相聲啊！”但是名單已報(bào)上去，無法更改。整個(gè)夏天，賈玲每每想到自己將和旖旎瑰麗的明星夢擦肩而過，以后要成為穿上長衫站在臺(tái)上耍嘴皮子的人，沮喪得難以自持。父親倒是挺高興，“這個(gè)適合你，不信等著瞧！”

如今，已擁有眾多粉絲的賈玲愛說：“我爸是我的第一位粉絲，他從來沒懷疑過我會(huì)成為明星。”

北漂歲月，爸爸是我最大的精神支柱

中戲時(shí)的賈玲，師從著名相聲演員馮鞏，她是馮鞏最偏愛的弟子。每次回家，她總愛和父親得瑟師傅是如何對她悉心教導(dǎo)的，于是父親對那個(gè)只在電視上見過的“馮師傅”也愛屋及烏起來。有年返校，父親特地準(zhǔn)備一大包的襄陽特產(chǎn)：大頭菜、金剛酥、黃酒等等，讓賈玲捎給“馮師傅”。這讓賈玲很為難，一方面是小女孩的虛榮心，她覺得這些土了吧唧的特產(chǎn)實(shí)在拿不出手;另一方面，她想，這不是行賄么？可父親執(zhí)意讓她帶去，還特意寫了張紙條：“馮師傅，我女兒就拜托你了！磕頭致謝！”一直到今天，父親都不知道，那些特產(chǎn)沒有送給“馮師傅”，而是進(jìn)了與賈玲室友的肚里;而那張紙條，卻被賈玲放在自己錢包里，成了她不懈怠的動(dòng)力。

但那個(gè)時(shí)候，身在校園的賈玲從來沒有想象過，一個(gè)女孩子想要說相聲，有那么的難！

2005年，大學(xué)畢業(yè)了。相聲班的男生情況還算樂觀，全國各個(gè)文藝團(tuán)體都能消化，剩下幾個(gè)女生，姥姥不疼舅舅不愛。也不怪人家，自古以來，相聲都是男人的天下。作家池莉就曾說過：“說相聲常要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、瀟灑，是一種風(fēng)度;女人來做，完全是傻大姐一個(gè)。”郭德綱也說過：“女人說相聲，禁忌太多了，這個(gè)不能說，那個(gè)不能說，即使能說的話題，分寸也得掌握好了，太麻煩。”

畢業(yè)快大半年了，賈玲也沒找到個(gè)落腳的地方，日子過得挺難。越是難，她骨子里的倔強(qiáng)越是被激發(fā)了出來——我就不信這個(gè)邪！

為了生存，賈玲到處跑場子，通常她都是和人家開門見山：“我是說相聲的，你給我個(gè)舞臺(tái)，如果觀眾不買賬，我自動(dòng)滾蛋，如果有人喜歡，我就和您三七分成，你拿七我拿三！”常常一場演下來，只能掙個(gè)幾十元錢，最少的一次，只分了7元錢，來回的路費(fèi)都不夠！

但即便這樣跑場，機(jī)會(huì)也不是很多。生存的壓力下，她刷過盤子，當(dāng)過服務(wù)員，做過小販，還寫過劇本——沒有電腦，就去網(wǎng)吧寫，熬了幾個(gè)通宵，寫了個(gè)十集的網(wǎng)絡(luò)劇，劇本給了人家，卻一分錢沒拿到。那次因?yàn)橥锨纷饨鸨环繓|攆了出來，吃飯也成了問題。

可為了不讓父親擔(dān)心，她堅(jiān)決不找父親。“我爸沒錢，我也不想讓他知道我混得不好，因?yàn)樗恢倍枷嘈盼夷艹擅餍牵也幌胱屗瑢幙上蚪憬阋X也不向我爸伸手。”

可她不知道，姐姐寄的錢其實(shí)是父親給的。為了給女兒支援，父親戒掉了煙酒，對賈丹說：“別告訴你妹，讓她有壓力。”父女倆就這樣相互隱瞞，不說破不追問，但卻時(shí)刻為對方傾盡全力。

一年，兩年，四年，在北京打拼的賈玲像只笨熊一樣到處亂撞，卻撞不開一扇接納自己的門。賈丹和父親商量：“太苦了，讓她回來吧，一家人在一起也有個(gè)照應(yīng)。”父親理解賈玲，“再等等吧，她在堅(jiān)持，我作父親更要堅(jiān)持。”

2009年的春天，父親悄悄來了趟北京，打聽了很多人，才找到中國廣播藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長馮鞏。對著同樣也是父親的馮鞏，賈父說：“孩子太苦了，馮師傅你看她是不是這塊料？如果不是，我就帶她回家了，別受罪了。”馮鞏看著眼前風(fēng)塵仆仆眼含熱淚的父親，動(dòng)容了：“賈玲是個(gè)好苗子，讓她再闖闖吧，我會(huì)像待自己孩子一樣幫她。”聽了馮鞏的這句話，父親再也沒說什么，當(dāng)天回了家給賈玲打電話：“你就踏踏實(shí)實(shí)在北京，不要有后顧之憂，爸爸全力支持你！”

至此賈玲成了馮鞏的一塊“心病”，“怎么著我也得讓這孩子餓不著肚子，付得起房租呀。我得對她爸有個(gè)交代。”

直到2010年，馮鞏向姜昆推薦了賈玲和白凱南的相聲《大話捧逗》，姜昆看了之后覺得不錯(cuò)，又推薦給春晚節(jié)目組，于是賈玲開始了一輪又一輪地向春晚進(jìn)發(fā)的旅程。

夢寐以求的機(jī)會(huì)就在眼前，這會(huì)兒的賈玲卻分外冷靜，她知道，不到最后一秒，事情都隨時(shí)有變數(shù)，每次父親打電話來，她都強(qiáng)忍著沒透露消息，她擔(dān)心萬一沒通過，父親會(huì)太失望。為了給父親最好的新年禮物，賈玲拼盡全力。

上場的前五分鐘，賈玲確信能登上春晚了，才給父親發(fā)了條短信：“老賈，看電視，你女兒在上面呢！”

那天，賈文田看著電視里的女兒，老淚縱橫，以至都不知道女兒演了些啥……他反復(fù)只念叨著一句話：“這孩子，熬出頭了……”

母親去世，我?guī)桶职终依习?/p>

母親，是賈玲全家人內(nèi)心的隱痛。

賈玲在中戲讀書的第一年，有一次，父親開著自己的小翻斗車，帶著母親一起去搬稻草，或許是稻草堆得太高了，母親只能坐在邊邊上，不慎從翻斗車上摔下來，磕著小腦，送到醫(yī)院搶救無效死亡。那之后，父親只要說起母親就會(huì)流淚，讓賈玲和姐姐一度非常擔(dān)心父親患上抑郁癥。

2013年4月，賈丹打電話告訴賈玲，夜里她聽見父親房間里有人在說話，推門一看，父親正抱著母親的遺像哭著：“我現(xiàn)在就為倆孩子活，等她們有了歸宿，我就去找你……”為此，賈丹放著單位宿舍不住，每天回家陪著父親，私下里對賈玲說：“你多給爸打電話，你不知道和你電話后他有多開心。”

打長途費(fèi)錢，尤其是賈玲為了讓父親開心，在電話里耍寶、賣萌，一個(gè)電話下來基本就是一部獨(dú)幕劇，這筆電話費(fèi)對于當(dāng)時(shí)生存都成問題的賈玲來說是筆不小的開支，父親喜歡在電話里聽見女兒的聲音，甚至這是他活著的唯一樂趣。他知道女兒沒錢，所以每次她電話打來，就趕緊掛掉再撥過去。

這樣的“話療”雖多多少少緩解了父親的悲痛，但姐妹倆都知道：她們姐妹倆也終將有各自的生活，不可能總是陪伴在父親的身邊，所以給父親再尋覓伴侶才是最好的辦法。

最初每次和父親說起這件事，父親的態(tài)度都是非常排斥的，“你們別提了，我沒這想法。”

為此，姐妹倆只能將這件事從明面上轉(zhuǎn)到地下。他們看著不錯(cuò)的人選，又擔(dān)心父親的排斥，每次都要找各種理由讓父親接觸。賈玲的鬼主意多，父親到現(xiàn)在都不知道，女兒們隔三差五以各種理由讓自己見的女人，其實(shí)都是她們心目中的“繼母”。

終于有次，姐姐賈丹發(fā)現(xiàn)父親似乎對一位阿姨不反感，兩人還相約著每天早晨去公園鍛煉，賈丹興奮壞了，“有情況啊，老頭好像挺喜歡！”賈玲“指示”：“趁熱打鐵！”

這位阿姨，如今已是姐妹倆的繼母。看著父親有了滿意的歸宿，姐妹倆也放心了，尤其是賈玲，在父親的再婚典禮上長舒一口氣：“我現(xiàn)在不用再在電話里費(fèi)盡心機(jī)逗我爸開心了，你們不知道那有多難，幾乎每次通電話，就是要即興編個(gè)獨(dú)幕劇！”

2015年4月，賈玲給父親在老家買了套新房。“爸，當(dāng)初承諾你的別墅現(xiàn)在女兒暫時(shí)還買不起，不過我會(huì)努力的，你再等等哈！”而父親，還是像她小時(shí)候那樣笑著說：“那我們拉鉤！”