大于詩

三萬里遙遙，我趕了來，第一眼見到它，我的反應是：跳下去。

伊利湖里的水要趕著去安大略湖。誰知道這些水要趕去做什么，也許是參加一個聯歡盛會吧。它們一直很平穩，起初是看上去像海一樣的湖面，還有沙灘、礁石、鷗鳥和點點白帆，除了水是淡的，其實看上去跟海也沒什么兩樣;后來，一些水自然而然地順著地勢流下去，到了布法羅，變成了雜樹叢生著的寬寬河道;水還在向前淌著，越是快到目的地，越發顯得平靜了，看上去會一直這么淌著，什么也不會發生——可是忽然，在毫無防備之時，命運在瞬間發生了巨大變化，前面出現了一個大大的陡崖，這些寬寬的河水來不及拐彎，也無法回頭，于是整整一條河猛然間就斷了，折了，栽了，跌了，在地心引力和落差的誘引逼迫下，擺出了自身最狂野的姿勢，釋放出了最磅礴的能量，整整一條豐沛大河掛在了跨越美國和加拿大的懸崖上，與此同時，這些水由于狂喜和震驚禁不住發出了轟鳴和吼聲，大地微微顫動，水霧遮天蔽日。這就是尼亞加拉瀑布。

乘電梯到達瀑布下端，披上雨衣，乘上“霧中少女”號游艇，一點一點地接近瀑布，瀑布的水是白的，而落下來之后，卻是清清碧碧的一潭了，看上去是綠的。騰起的水霧在陽光照射下形成了一道清晰的彩虹，彩虹又從半空中倒映進水潭里，水里也有了一道模糊的彩虹。游艇越來越靠近瀑布，一段又一段被崖體自然分開來的瀑布。游艇上的人需扯著嗓子說話，否則聲音就被水聲蓋過去了。越來越近了，仿佛到了可以用手摸到它們的程度，在這個角度，感到瀑布正在砸下來，拿著自己的命狠狠地砸向地球。它跟我過去看到的其他所有瀑布都不一樣，它不秀麗，絕沒有在山崖前面遮出一簾幽夢的意思，就是用勇敢、熱烈、沖動或者驚心動魄來形容它，都是遠遠不夠的?？傊锩耍蛘卟蝗缯f太反革命了，它是一場大自然的起義和暴動，讓我失語，并且閉嘴。

在它面前，一切都算不了什么了，那些失戀的人或失意的人都來看看尼亞加拉瀑布吧，它比任何心理學家都能夠成功地說服一個人。

與身邊朋友談起了過去曾經見過的瀑布。我們一致就認為，跟眼前這瀑布相比，廬山瀑布就憑那細細一綹，李白“疑是銀河落九天”的說法簡直會讓人把牙笑掉，他哪里是在夸張，分明是在吹牛。至于黃果樹瀑布和黃河壺口瀑布，雖然比廬山瀑布大了許多倍，但跟眼前這瀑布比起來，像什么？朋友靈敏地接上話茬：像小尿壺。我被這個可愛的說法逗得笑個不停。

我問我自己：你能用詩把尼亞加拉瀑布寫下來嗎？同時身邊朋友也提到了類似的問題。我一直信賴語言的強大功能和無限性，以為寫作者的任務就是從空氣的虛無之中把那原本已存在的描摹萬事萬物的那些個確切的語言形狀找到，讓它們凸現出來。然而那一刻，當我那么近距離地接觸尼亞加拉瀑布，它對我產生了一股旋渦般的強大吸力，使我迎著它，想學它的樣子，不留余地、永不回頭、置之死地而后生地活上一世，除此，我便無話可說了，一下子感到了想象力的軟弱，于是我在心里回答了一遍那個問題，又扯著嗓子對朋友回答了一遍：我不能，我一定不能，李白也不能，其實世上誰也不能真正把它寫出來！

因為我知道，它已經大于生命，大于詩。

路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現任教于濟南大學。