走進(jìn)中南海

2015年3月15日，我乘高鐵從徐州來到北京。

在早春的陽光下，首都的一切都顯得生機(jī)盎然。我穿過天安門廣場，來到位于府右街的中南海西門，佇立良久，思緒翻滾。二十四年前，我就是從這個西門進(jìn)入中南海，盡管前后只有三個多小時，但給我留下了終生難忘的美好記憶。

那是1991年7月10日，正值中國共產(chǎn)黨誕生70周年之際，我以全國職工“黨在我心中”演講比賽一等獎選手的身份，在中南海懷仁堂向中央領(lǐng)導(dǎo)和一千多名聽眾演講報告了煤礦工人驚天地、泣鬼神的動人故事和高尚情懷。

二十四年后的今天，我深情地?fù)崦心虾５募t墻，抬頭遙望藍(lán)天，回想當(dāng)年從接受任務(wù)、去上海比賽直至走進(jìn)中南海演講的全過程，歷歷在目、清晣如昨……

一

1991年2月3日。徐州。

上午11時，礦辦通知我立即去礦黨委常委會議室。一進(jìn)會議室，江蘇省總工會袁美芬副主席、徐州市總工會江秀英副主席、徐州礦務(wù)局黨委常委、局工會主席張?jiān)t以及張雙樓礦黨委書記司廣平、礦長王興才幾位領(lǐng)導(dǎo)都在座。

袁美芬主席開門見山：“沙凡同志，今年是中國共產(chǎn)黨成立70周年，全國總工會將在上海舉行全國職工“黨在我心中”演講比賽，要求全國各省、市、自治區(qū)層層選拔，選派一名最優(yōu)秀的選手到上海參加決賽。更重要的是，全總還要在獲獎選手中選拔幾名同志，去北京中南海向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報演講。你是我們江蘇省職工演講的一面旗幟，省總決定派你參加這次比賽，不僅要取得好成績，還得爭取去北京，為江蘇爭光。”

張?jiān)t主席接著對我說：“你是從局工會提拔起來的，現(xiàn)在當(dāng)了礦黨委副書記要更加支持工會工作。局黨委對省總派你參加全國演講比賽很重視，你不僅要去上海，還要去北京，為江蘇爭光，為十萬徐州礦工爭光！”

司廣平、王興才兩位礦領(lǐng)導(dǎo)說：“礦上沒問題，我們?nèi)χС帧！?/p>

在擔(dān)任張雙樓礦黨委副書記之前，我是徐州礦務(wù)局工會宣教部部長。那時候年紀(jì)輕、有激情，是省、市及徐礦演講界的風(fēng)云人物。走上礦處級領(lǐng)導(dǎo)崗位后已有好幾年不參加演講活動了，年齡也三十大幾了，如果還像年輕人那樣去參加演講比賽，怕別人說閑話，思想有些猶豫。但省、市、局三級工會領(lǐng)導(dǎo)同時來礦當(dāng)面布置任務(wù)，卻之不恭，就把任務(wù)接下來了。

1983年，振興中華職工讀書演講活動由上海發(fā)起，如同一股強(qiáng)大的熱流在祖國大地奔涌，全國以千萬計(jì)的不同職業(yè)、不同崗位、不同年齡的工人、農(nóng)民、軍人、學(xué)生紛紛登上講壇，發(fā)出振興中華的時代最強(qiáng)音，成為一種富有特色的社會文化現(xiàn)象。

那年我30歲，是局工會宣教部副部長。有一天去新河礦搞調(diào)研，無意中在礦宣傳科發(fā)現(xiàn)一盤上海市職工讀書演講團(tuán)的錄音帶，只聽了一遍，立刻意識到我也具備演講的條件：

一是我曾經(jīng)搞過5年的文藝，表演過話劇、詩朗誦，具有較高的口語藝術(shù)表達(dá)能力；二是調(diào)到局工會后一直從事職工思想宣傳教育工作，具有較為扎實(shí)的政治理論基礎(chǔ)；三是喜歡哲學(xué)，具有較強(qiáng)的思辨能力；四是業(yè)余時間研究美學(xué)、文學(xué)和散文創(chuàng)作，具有撰寫演講稿的文字能力。這四點(diǎn)正是一個演講員需要具備的綜合素質(zhì)。恰好，就在這時徐州市總工會舉行首屆職工演講比賽，我躍躍欲試，想借這個機(jī)會嘗嘗演講這個“梨子”到底啥滋味。沒向領(lǐng)導(dǎo)匯報，也沒和同事打招呼，寫了篇題為《淺談人的價值》的演講稿，悄悄地跑到市總報名參賽。結(jié)果獲得一等獎，而且轟動了徐州市。

我嘗到了“梨子”的甜滋味后，一發(fā)不可收：舉辦了徐州礦務(wù)局首屆職工演講比賽、開辦了徐州礦務(wù)局首屆職工演講員培訓(xùn)班、組建了徐州礦務(wù)局第一個職工演講團(tuán)，到各礦巡回演講。演講團(tuán)成員除我自己外，有龐莊的高晉祥，張集的榮群、孫程，局機(jī)關(guān)的魏偉，夾河的王燦爛。我們一口氣在全局講了30多場，各礦廠1000多座位的大會堂，場場爆滿，場場反應(yīng)強(qiáng)烈。從此，職工演講活動在徐礦迅猛發(fā)展起來，不僅成為徐礦企業(yè)文化的品牌項(xiàng)目，還培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，各基層礦廠都有自己演講群體，形成一支兩百多人的演講隊(duì)伍。我在此基礎(chǔ)上成立了徐州礦務(wù)局職工演講協(xié)會，使徐礦的職工演講活動更專業(yè)、更規(guī)范。李燕杰、曲嘯、蔡朝東、李永田等全國著名演講家，汪縛天、肖慶元等演講理論教育家都應(yīng)邀來徐礦作過演講報告、學(xué)術(shù)講座，推進(jìn)了徐礦演講活動的廣泛開展。

1984年3月。江蘇省總工會在南京召開全省職工讀書活動表彰大會。我作為被表彰的先進(jìn)個人，在南京人民大會堂作了題為《淺談人的價值》的演講，其中的片段到現(xiàn)在都記得很清楚：

……人的價值不在于工作的高低貴賤、不在于個人知名度的大小、不在于是否獲得花環(huán)桂冠，而在于是否能根據(jù)社會的需要來設(shè)計(jì)自己，發(fā)展自己，將自己的命運(yùn)與黨和人民的需要緊緊聯(lián)系在一起，才會實(shí)現(xiàn)人生的最高價值。請?jiān)试S我舉一個例子，就我面前的這張講臺，假如哪位同志愿意在這講臺下面蹲上幾分鐘，你肯定會感到腿疼腰酸很難受。可您要知道，我們徐州韓橋煤礦的礦工們要每天八小時在比這講臺還要矮的薄煤層里，跪在那里、爬在那里一鍬一鍬地為人民攉炭。長年累月的辛勤勞作使他們的手掌心、胳膊肘和膝蓋上都磨出了蠶豆那么大、那么厚的老繭。他們雖然沒有在自己挖出的煤塊上刻上自己的名字、蓋上自己的圖章，但他們的人生價值卻客觀地凝聚在這默默地奉獻(xiàn)之中！他們是為祖國開采光和熱的無名英雄！他們的人生價值就像熊熊燃燒的煤炭一樣發(fā)出耀眼的光芒！

……

現(xiàn)場的聽眾除去省委領(lǐng)導(dǎo)和出席全省讀書活動表彰大會的全體代表外，還有南京市各界人士，共有2000多人。我的演講引起強(qiáng)烈反響，掌聲如雷。電臺、報紙、電視臺都做了報道，很多人都記住我的演講和我的名字。

當(dāng)時有這樣的說法：江蘇省演講界有三個代表性人物：學(xué)者演講家有徐州師范學(xué)院教授李永田，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)演講家有時任無錫協(xié)新毛紡廠黨委書記后任國家體委副主任的劉吉，職工演講家有徐州礦務(wù)局的沙凡。我畢竟年輕，與李永田教授和劉吉書記的水平和影響相比，不在一個水平線上。

全省讀書活動表彰大會結(jié)束不久，省總抽調(diào)我參加省職工巡回演講團(tuán)，以“淺談人的價值”為題，在全省十一個省轄市巡回演講一個多月，講30多場，每場效果都很好。在鎮(zhèn)江，我演講結(jié)束后全場1000千多名觀眾起立鼓掌3分鐘之久；在江蘇油田，我13分鐘的演講中途被掌聲打斷7次；在無錫，我演講結(jié)束后被熱情的聽眾圍住簽名近半個小時……全省巡回演講結(jié)束回到徐礦后不久，我便由局工會宣教部副部長提任為部長。

這年9月，我和徐州鐵路分局的列車員于翠英同志代表徐州市去南京參加全省職工“祖國頌”演講比賽。我以題為《改革使百年老礦煥發(fā)青春》的演講獲得一等獎。于翠英同志題為《窗口》的演講獲得二等獎。我和于翠英同志返徐后又應(yīng)邀在徐州市黨代會上做匯報演講，主持演講的是時任江蘇省委常委、徐州市委書記的孫家正同志。

1986年，省總舉行全省職工“安全在我心中”演講比賽。省總宣教部給我打來電話說：“為調(diào)動其他城市同志的積極性，這次比賽你就不要再講了，特聘你來南京擔(dān)任大賽主持人。”為了徐礦的演講事業(yè)后繼有人，我精心培養(yǎng)了一批優(yōu)秀演講員。他們包攬了江蘇省、徐州市各次演講比賽的一等獎：趙廣華獲得江蘇省“安全在我心中”演講比賽一等獎、白雪獲得江蘇省“主人翁贊”演講比賽一等獎、馮春獲江蘇省“稅收與發(fā)展”演講比賽一等獎、張繼忠獲江蘇省“法律與經(jīng)濟(jì)”演講比賽一等獎、朱大科獲江蘇省“黨在我心中”演講比賽一等獎、馬艷麗獲江蘇省普法演講比賽一等獎。其他城市的工會領(lǐng)導(dǎo)直搖頭：“江蘇所有省轄市都比不過一個企業(yè)，真拿徐州礦務(wù)局沒辦法。”省總工會領(lǐng)導(dǎo)卻很滿意，說徐州礦務(wù)局的演講力量已在沙凡的帶動下發(fā)展為一個實(shí)力強(qiáng)勁、揚(yáng)威全省的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)。

雖說徐礦己有了戰(zhàn)功卓著的演講團(tuán)隊(duì)，但這次全總在上海舉行的比賽，是我國歷史上規(guī)模最大、規(guī)格最高的一次全國級演講賽事，各個省只能派一名選手，又要從獲獎選手中麟選最優(yōu)秀者進(jìn)京匯報演講，省總為保險起見，非讓已經(jīng)金盆洗手的我出馬不可。

從接下任務(wù)的那一刻起，壓力便彌漫在我的心頭。要做就做最好的，是我一貫的工作準(zhǔn)則。這次參賽怎樣才能做到最好？經(jīng)驗(yàn)告訴我：有一個好的演講稿，演講就成功一大半。

我是“老三屆”插隊(duì)知青，于1971年9月從農(nóng)村來到徐州礦務(wù)局工作了20年，在這塊黑土地上與煤礦工人同呼吸、共命運(yùn)，產(chǎn)生了深深的“徐礦情結(jié)”。我所寫的每一篇演講稿無一例外都是贊美火熱的礦山生活、歌頌礦工的崇高品格，這已形成我的演講特色。有報章評論說我是“礦工的忠實(shí)代言人”。我把自己關(guān)在辦公室里苦心構(gòu)思幾天，終于寫出2300字、題為《礦工與太陽》的演講稿，從不同層面闡釋礦工對太陽也就是對黨的特殊感情。動情之處是含著眼淚寫的。

寫完之后，打開門窗深呼吸，感覺特別好。

稿子寫好需要背誦練習(xí)。在礦上沒有合適的場合和時間，只有星期天回家休息時練習(xí)。妻子王柔冰見我又像以前那樣一個人對著鏡子念念有詞，便問：“又要演講了？”我把情況跟她說了。她說：“你已經(jīng)好幾年不登臺演講了，既然答應(yīng)了領(lǐng)導(dǎo)，就得好好完成。”我說：“是啊，得把感覺找回來。”她輕輕帶上房門，讓我一人在屋里找感覺。

按照全總層層選拔的要求，我以“礦工與太陽”為題，先后參加了徐州市、江蘇省兩級選拔賽，兩次均獲一等獎排名第一，無可爭議地成為代表江蘇省赴上海參加全國決賽的選手。

二

1991年5月15日。上海。

昨天接到參加決賽的通知，今天便驅(qū)車趕往上海。到達(dá)比賽地點(diǎn)上海鋼運(yùn)賓館時已是晚飯后，還沒來得及登記住宿吃飯，就被等我等得著急的江蘇省總工會的領(lǐng)隊(duì)徐東紅同志拉去參加抽簽，再晚到一會兒就趕不上了。

全國各地最終來上海參加決賽的共有43名選手。有全國各省、市、自治區(qū)（除西藏、臺灣外）的選手，還有鐵路、民航、冶金等全國產(chǎn)業(yè)工會的選手，上海市總工會占承辦決賽之利派出3名選手參賽。這43名選手都是在全國各省、市、自治區(qū)一百多萬演講員層層選拔出來的高手，才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā)。

全總宣教部領(lǐng)導(dǎo)主持了抽簽儀式。我抽了個33號，正中下懷。凡是評分式比賽，在前面出場的選手或多或少有被壓分的可能，所以選手都希望靠后一些出場。

5月16上午，全國職工“黨在我心中”演講決賽拉開帷幕。

全總前來上海坐鎮(zhèn)比賽的領(lǐng)導(dǎo)，是時任全總書記處書記、后升任全總副主席的薛昭鋆同志，是一位很有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的女同志。

全總宣教部董部長宣布：“本次決賽取前10名為一等獎，其余33名均為二等獎。凡在各省市自治區(qū)選拔賽中獲一等獎、因名額限制未能進(jìn)上海決賽的選手，為此次全國大賽三等獎。比賽結(jié)束后選拔若干名選手進(jìn)京向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報演講。”

比賽開始，主持人首先介紹評委。

評委陣容相當(dāng)豪華。由當(dāng)時聞名遐邇的著名演講家李燕杰、曲嘯，全國著名演講理論家、《演講與口才》雜志主編邵守義，我國著名語言大師、中央人民廣播電臺播音員夏青以及全總領(lǐng)導(dǎo)、上海市文化界有關(guān)知名人士組成。

李燕杰、曲嘯等著名演講家的報告式演講和職工演講雖然使命一致，但兩者之間還是有區(qū)別的。報告式演講側(cè)重于演講者的知識結(jié)構(gòu)和自身的人生經(jīng)歷、社會影響，報告時間一般兩三個小時。職工演講則是演講者圍繞某一事物的一事一議，演講時長在十分鐘以內(nèi)，文字只有兩千字左右，以文學(xué)語言為主，結(jié)構(gòu)非常精致。演講必須要用普通話，吐字歸音要標(biāo)準(zhǔn)，要充滿激情、跌宕起伏、優(yōu)美流暢、一氣呵成，中途不允許哪怕是半秒的錯誤停頓和一個字的發(fā)音誤差，追求唯美，難度很高。要求職工演講員具有書面語言撰寫能力，口頭語言表達(dá)能力、宣傳口徑把握能力、挖掘生活審美能力、長篇背誦記憶能力等多項(xiàng)綜合素質(zhì)。

上午的比賽進(jìn)展順利。各省選手的水平都很高。

最搶眼的選手是上海的徐敏康。上海市總工會為了給他準(zhǔn)備演講稿，專門組織了一個寫作班子，在賓館住了一個月創(chuàng)作而成，體現(xiàn)東道主對這次全國大賽志在必得的決心。占盡天時、地利、人和的小徐上臺以后，沉著穩(wěn)定，渾厚而不失亮麗的音色把演講詞送進(jìn)人們的耳膜。他演講結(jié)束后，比賽大廳內(nèi)響起了雷鳴般的掌聲。10個評委中的3位上海評委打出10分，其他幾位都是9.9、9.8，徐敏康得了全場最高分。我還是頭一次見到演講比賽選手得滿分的，不禁倒吸一口涼氣。

下午比賽的氣氛越來越緊張。隨著一個又一個高分的出現(xiàn)，上午暫時排在前10名的選手大部分相繼落馬，被擠出前10名開外。一聲嘆息，兩行淚水。

輪到我登場了。

競爭激烈的現(xiàn)場氣氛讓我想講好的心情太迫切了，一張口把音調(diào)起高了，氣息有些失控，一些細(xì)節(jié)的處理受到影響，形成扣分因素。好在我演講的現(xiàn)場效果相當(dāng)不錯，臺下的評委和參賽選手激動得中途鼓掌，而且鼓掌5次。能得到競爭對手的中途鼓掌，實(shí)屬不易！

盡管有很多選手圍上來和我握手交流，可我心里很內(nèi)疚：自己作為一個具有一百多場演講經(jīng)驗(yàn)的老演講員，怎么能犯聲調(diào)控制這種低級錯誤呢？最后還有6個選手還沒登場時，一直在詳細(xì)記錄每個選手得分的徐東紅同志興奮地對我說：“如果后面6個選手的分?jǐn)?shù)全部超過你，你也是前10名，一等獎到手了！”果然，我在前10名中排名第四，獲得一等獎，我的演講稿也獲得創(chuàng)作一等獎。

頒獎儀式結(jié)束后，在等電梯時正好遇上全總薛昭鋆書記。她笑著說：“沙凡同志，你的演講很精彩啊。”我說：“哪里哪里，沒有完全發(fā)揮出水平。”旁邊的一位上海評委接著說：“你確實(shí)很厲害，只是你今天氣息有些失控、結(jié)尾有些拖，這兩點(diǎn)要糾正了，你就更厲害了，拿第一名完全有可能。”我向他伸出大拇指：到底是專家，一針見血。薛昭鋆同志又指著我胸前問：“這是什么紀(jì)念章？”我說：“這是共產(chǎn)黨員紀(jì)念章，我們礦上凡是黨員上班時都要佩帶的。”她很感興趣：“你能不能把它送給我？”我立即取下送給她，她接過來戴在胸前，十分高興。

進(jìn)京匯報演講的選手要等全總領(lǐng)導(dǎo)返京研究確定再通知。我在決賽中獲得演講和講稿兩個一等獎，算是實(shí)現(xiàn)省總確定的第一個目標(biāo)。那時還沒有手機(jī)，便來到賓館大堂打長途電話報喜。

第一個打給局工會張?jiān)t主席。張主席非常高興：“很好、很好！我把這個喜訊轉(zhuǎn)告其他局領(lǐng)導(dǎo)和張雙樓礦領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)北京有你嗎？”我說：“還沒有確定。”

第二個打給家里。妻子王柔冰說：“我和兒子沙蒙一起祝賀你。”

第三個打給《中國煤炭報》駐徐記者站站長錢傳清。我和傳清是好朋友，來上海之前與他約定，如果取得好成績，就打電話請他發(fā)新聞。所以，我人還沒回到徐州，《中國煤炭報》、《徐州礦工報》都已在一版刊登了我在上海獲得全國演講比賽一等獎的消息。

比賽結(jié)束的第二天，參賽選手參觀上海寶鋼和中共“一大”會址。我一直和著名演講理論家邵守義老師在一起，向他匯報了徐州礦務(wù)局開展演講活動的情況，還請他為我準(zhǔn)備出版的演講集賜序。邵老師滿口答應(yīng)：“好啊，你們用演講歌頌勞動、贊美創(chuàng)造、抒發(fā)人生的理想與感懷，已成為徐州礦務(wù)局企業(yè)文化中一個重要的組成部分。應(yīng)該說，徐州礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)也為你們提供了一個良好的成長環(huán)境，能將你從一個演講員和演講活動組織者提拔到基層黨委領(lǐng)導(dǎo)崗位上，這在全國其他企業(yè)是不多見的。”

我試探地問：“去北京匯報演講的選手需要哪些條件？”

他哈哈大笑：“我就知道你會提出這個問題，哪些人去北京由全總領(lǐng)導(dǎo)定。不過我們評委在一起討論時，都認(rèn)為你是個很有作為的青年演講家，演講稿寫得十分漂亮，思想境界很高，演講才能又很出色，還是一位基層黨委領(lǐng)導(dǎo)干部，人才難得，很有代表性。我估計(jì)你去北京不應(yīng)該有問題。”

聽了這一席話，當(dāng)時是蠻開心的，再仔細(xì)一想，還是沒個準(zhǔn)數(shù)。

從上海返回張雙樓礦后，回到以往的工作狀態(tài)，但心里不停地嘀咕：進(jìn)北京匯報演講到底有沒有我？雖然心里沒底，但又不敢大意，每天趁辦公室沒有人的時候把演講稿背一遍。

那十幾天是度日如度年。

7月4日上午，省總終于來了電話，通知我7月5日去北京報到。

三

1991年7月10日。北京。

上午8時，一輛豪華中巴載著我們9位來自全國各地的演講員，緩緩駛出日壇賓館，融入長安街車流，前往中南海懷仁堂向黨中央做匯報演講。這么高規(guī)格的演講活動，在中國演講史上是第一次、也是唯一的一次。這是演講員的最高禮遇。

中巴減速了，我們已從西門進(jìn)入中南海。只見同行的車隊(duì)很長很長，每輛車上都貼著中央警衛(wèi)部門為這次會議專門印制的通行證。全總宣教部鄒部長告訴我，今天的一千多名聽眾，除去中央領(lǐng)導(dǎo)，其他全是中央和國家機(jī)關(guān)司局級以上的領(lǐng)導(dǎo)同志。

下了車，我們走進(jìn)典雅古樸的懷仁堂。會場的會標(biāo)是“全國職工優(yōu)秀講演員‘三熱愛主題報告會”。

離報告會正式開始還有半個多小時，領(lǐng)導(dǎo)安排我們先在貴賓室休息。

全總選拔進(jìn)京匯報演講人選，既要考慮比賽成績，又要考慮全國行政區(qū)域和產(chǎn)業(yè)的代表性，因此最終進(jìn)京的9位演講員，6位是一等獎選手，3位是二等獎選手。因?yàn)槲沂莵碜悦旱V的黨委副書記，全總領(lǐng)導(dǎo)給我封了個“進(jìn)京匯報演講小組組長”的頭銜。

有些人以為，演講員在講臺上慷慨激昂，口若懸河，滔滔不絕，似乎很風(fēng)光、很瀟灑。其實(shí)不然。演講是一種很嚴(yán)肅的政治行為，不能拿講稿，語速比較快，每句演講基本都是脫口而出，如在關(guān)鍵詞上發(fā)生政治性口誤，不僅在大庭廣眾面前無法收拾，還要承擔(dān)政治責(zé)任。要求演講員思想要集中，準(zhǔn)備要充分。我有個習(xí)慣，凡是書寫重要的文字，喜歡用小楷毛筆來寫。這不，右手食指上的墨跡還沒有洗干凈，是昨晚在賓館為加強(qiáng)記憶，用小楷默寫演講稿留下的。

在休息室里，我看了看同伴們的表情，在上海決賽時那種以天下為己任的熱情奔放都沒了，似乎有些緊張。在這么莊嚴(yán)的場合承擔(dān)這么重大的演講任務(wù)，緊張一些說明思想上重視，如果太放松，未必是好事。我們7月5日進(jìn)京集中后，全總為了確保中南海匯報演講成功，安排我們到有關(guān)企業(yè)和全總執(zhí)委擴(kuò)大會上講了3場，當(dāng)作熱身。我吸取了上海決賽的教訓(xùn)，調(diào)整心態(tài)，找準(zhǔn)感覺，發(fā)揮出應(yīng)有水平。全總領(lǐng)導(dǎo)說：“沙凡的太陽越講越好，是絕對的一號種子選手。”

此時，懷仁堂場內(nèi)已坐滿了聽眾和來自人民日報、工人日報、中央電視臺、中央人民廣播電臺、中央國際廣播電臺的記者。

全總領(lǐng)導(dǎo)通知我，演講順序己排定：由徐敏康打頭陣，然后依次是朱志國、胡蔓莉、孔令宏、孟繁云、于笑洋、秦敏春、史永莉，由我最后壓場。我向同伴們通報后，大家既認(rèn)真又充滿信心地說“行！”

9時正，會議正式開始。主席臺前排擺放了10個席位，除去我們9位，右側(cè)第一位是主持今天演講匯報會的全總書記處書記薛昭鋆同志。我注意到她左胸前仍戴著我在上海贈送于她的那枚黨員紀(jì)念章。

中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長丁關(guān)根，中央政治局委員、全國人大常委會副委員長、全國總工會主席倪志福，還有原煤炭工業(yè)部部長、時任全國總工會副主席的于洪恩等領(lǐng)導(dǎo)同志都坐在觀眾席上。

薛昭鋆同志簡要總結(jié)了全國職工紀(jì)念建黨70周年主題演講活動情況，又把我們9位演講員向到會聽眾作了介紹后，演講開始了。

第一個上場是上海有色金屬公司的徐敏康，他的演講題為《紅旗，飄揚(yáng)在歷史的關(guān)口》表現(xiàn)了工人階級對改革開放的未來充滿必勝信念。他不孚眾望，發(fā)揮得相當(dāng)出色，演講結(jié)束后，場內(nèi)的掌聲十分熱烈。徐敏康回到座位上與我交流一下眼神，他的意思是：“怎么樣？”我的意思是：“頭炮打得很響！”

第二個演講的是重慶長江電工廠助理工程師朱志國，作了題為《我為什么要入黨》的演講。他少年時代因車禍生命危在旦夕，是父母單位的黨組織竭盡全力搶救，給了他第二次生命，這樣的親身經(jīng)歷使他大學(xué)畢業(yè)后便積極要求加入了中國共產(chǎn)黨。

第三個演講的是武漢鋼鐵公司中學(xué)英語教師胡蔓莉，她憑借一顆仁慈的愛心，收養(yǎng)了20多個孤兒，事跡非常感人。她以“黨是一棵大樹，我是一片綠葉”為題目的演講，贏得了非常熱烈的掌聲，掀起了一次高潮。

第四個演講的是曾被判刑三年的失足青年，現(xiàn)為內(nèi)蒙古烏海市海勃灣礦務(wù)局露天礦機(jī)務(wù)段工人技師孔令宏，飽含深情地講述了黨組織如何挽救他，把他培養(yǎng)成為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員、省級勞動模范、全國“五四”獎?wù)芦@得者的過程，情真意切，催人淚下。

隨后，第一汽車制造廠工人孟繁云以《不朽的豐碑》、大連金州蔬菜公司工會干事于笑洋以《不朽的海魂》、新疆婦幼保健院宣傳干事秦敏春以《用生命筑起真理的豐碑》，甘肅絨線廠工人史永莉以《特殊高產(chǎn)田的耕耘者》，從不同角度抒發(fā)了對祖國、對黨的深厚感情。

最后，薛昭鋆同志說：“今天最后一位演講的，是來自江蘇徐州礦務(wù)局的沙凡同志，他演講的題目是“礦工與太陽”。

我走到麥克風(fēng)前站定，沉穩(wěn)地講道：

“人們常說，“萬物生長靠太陽”。這是大自然的法則。然而，我們煤礦工人對這一法則的理解，卻有更加深刻的內(nèi)涵。礦工們每天都在開拓、在奉獻(xiàn)，為黑夜開拓出光明，為寒冷奉獻(xiàn)出溫暖。在開拓和奉獻(xiàn)中，礦工付出青春和真誠的愛，但付出最多的，是礦工們應(yīng)該享受而沒有能夠享受的——大自然的陽光！礦工們對此沒有任何的抱怨和遺憾，反而以此為光榮和高尚。”

我這一段開篇，聲音圓潤而洪亮，通過擴(kuò)音在懷仁堂內(nèi)環(huán)繞之后又回傳到我耳中，多年的演講經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是最佳的音響效果。我也隨之進(jìn)入了最佳演講狀態(tài)，緊接著從不同的層面上講出了礦工對太陽的特殊理解：

“這是因?yàn)榈V工的心中還有一輪太陽，這太陽，就是偉大的中國共產(chǎn)黨！正是這輪太陽發(fā)出的光芒，透過礦工的心胸照亮了地球800米深處的戰(zhàn)場，激勵著礦工們展開一場人與大自然的較量！正因?yàn)榈V工心中有了黨這輪紅色的太陽，所以心甘情愿地犧牲了天空中那輪金色的太陽，又英勇頑強(qiáng)地從地球深處捧出一輪黑色的太陽。這就是礦工對太陽的理解，這就是礦工為黨、為祖國、為人民描繪出的嶄新的天文圖像！”

這“三個太陽”的華彩段落話音剛落，聽眾們立即有強(qiáng)烈反應(yīng)，報以一陣熱烈的掌聲。前面的選手發(fā)揮得相當(dāng)出色，場內(nèi)鴉雀無聲，人們在靜靜地聆聽，但沒有中途鼓掌的。這掌聲給我極大的鼓勵，接著生動描繪出徐州礦工驚天地、泣鬼神的英雄群像：

“……

還有一位我記不清姓名的退休老工人，大兒子在井下犧牲了，他擦干眼淚，又把小兒子送到流有兩代人血汗的井架旁。礦長激動地緊緊握住他的手，問老人家還有什么要求。這位老工人說：‘咱是個黨員，別的要求沒有，如果可能，請把小兒子安排住在宿舍樓最高一層，好讓小兒子在上井休息時，能多曬會兒陽光。一聽這話，在場的人們無不怦然心動、潸然淚下。后來，這位老礦工去世了，火化時遺體都燒成灰，唯獨(dú)因長期在井下工作而形成的矽肺堅(jiān)如磐石，只有砸碎后才裝進(jìn)了骨灰盒。這小小的骨灰盒能裝下這位老礦工的遺骨，可裝不下這位老黨員的巨大胸懷啊！……”

講到這里，場內(nèi)又爆發(fā)出雷鳴般的掌聲！我看到很多觀眾在擦眼淚。

在后邊的議論部分，我加快節(jié)奏，字字鏗鏘有力，猛烈地撞擊著聽眾的心靈：

“……我這蒼白的文字，實(shí)在是寫不盡礦工的高尚情懷；我這笨拙的語言，實(shí)在是說不完礦工的英雄故事。但作為一名煤礦黨務(wù)工作者，我為有這樣的好戰(zhàn)友、好同志而感到驕傲和自豪！因?yàn)樗麄兪翘锰谜墓伯a(chǎn)黨人！他們懂得，共產(chǎn)黨人除去工人階級和最廣大的人民群眾的利益之外，沒有自己的任何私利！這就是礦工！這就是太陽！”

講到這里，場內(nèi)又爆發(fā)出熱烈的掌聲。我趁勢提煉升華結(jié)尾：

“……誰播種太陽，誰就收獲陽光。我們11萬名徐州礦工，就是黨播撒在徐州煤田的11萬顆太陽，這11萬顆有血有肉的太陽，與山岳同在，與江河共存，映照得您——在風(fēng)風(fēng)雨雨中奮斗了70年的中國共產(chǎn)黨，更加年輕，更加偉大，更加輝煌！”

這一段結(jié)尾辭，把我的演講推向了最高潮，場內(nèi)的掌聲也把整個演講報告會推向最高潮。

當(dāng)我講完已經(jīng)回到座位坐下時，掌聲仍在持續(xù)，仍很熱烈！坐在我旁邊的小史推了我一下，我立刻站起來向聽眾一再鞠躬致謝。此時聽眾也全體起立鼓掌很長時間。

這是我有生以來最成功的一次演講。

散會后，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在貴賓室接見了我們。

丁關(guān)根同志對我說：“你的演講像一首悲壯的史詩，很美，很有激情。”

倪志福同志對我說：“謝謝你的演講，讓全國人民對煤礦工人的奉獻(xiàn)精神有了生動的理解，使我們更加尊敬煤礦工人了。”

于洪恩同志握著我的手說：”你的演講多次被掌聲打斷，為我們煤礦工人爭了光！徐州局的局長、書記還是陳引亮、王廣玉嗎？代我向他們問好。”

首都一家報紙的記者問我，“你是一位礦黨委副書記，怎么還會演講？”

我答道：“正因?yàn)槲視葜v，才當(dāng)上黨委副書記的。”

周圍的人們都笑了起來。薛昭鋆同志也笑著說：“從你的演講可以看出你這個書記非常熱愛你們的礦工。”

隨后，中央領(lǐng)導(dǎo)同志和我們在懷仁堂朱紅大門前合了影，留下永恒的紀(jì)念。

當(dāng)天晚上，中央電視臺《新聞聯(lián)播》播發(fā)了演講報告會的新聞，我的形象也出現(xiàn)在電視屏幕上。第二天的《人民日報》《工人日報》都刊發(fā)了演講匯報會的消息。特別是《工人日報》在頭版頭條作了大篇幅報道，主標(biāo)題是《職工優(yōu)秀講演員進(jìn)中南海演講》，消息導(dǎo)語寫道：“7月10日上午，在中南海莊嚴(yán)、神圣的懷仁堂里，1300多名聽眾在聆聽一位來自礦山的講演者盡情地抒發(fā)自己的情懷：‘人們常說，萬物生長靠太陽，我們煤礦工人為黑夜開拓出光明，為嚴(yán)冬奉獻(xiàn)著溫暖，付出了青春和真誠的愛，但卻沒有能享受大自然的陽光。對此，礦工們沒有任何的抱怨和遺憾。這是因?yàn)椋V工的心中還有一輪太陽。這太陽，就是偉大的中國共產(chǎn)黨！講演人是全國職工優(yōu)秀講演員、徐州礦務(wù)局張雙樓煤礦黨委副書記沙凡。他鏗鏘有力的聲音激起臺下經(jīng)久不息的掌聲，使在這里舉行的全國職工優(yōu)秀講演員“三熱愛”主題報告會達(dá)到了高潮……”

……

我撫摸著中南海的紅墻，仿佛覺得眼前的紅墻在陽光照耀下變得更紅更高更長，在向世人昭示——中國共產(chǎn)黨在以習(xí)近平同志為總書記的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，按照全面建設(shè)小康社會、全面深化改革、全面依法治國、全面從嚴(yán)治黨的戰(zhàn)略布局，尤其是經(jīng)過反腐斗爭的莊嚴(yán)洗禮，正以嶄新的姿態(tài)、浩然的正氣率領(lǐng)中國人民構(gòu)建社會發(fā)展的新常態(tài)，譜寫中華民族偉大復(fù)興的壯麗詩篇！

壯麗的詩篇需要激情的贊美！需要高亢的吶喊！

隨著二十四年時光的逝去，我已年過花甲而退休離開工作崗位。然而，工作可以退休，對黨的感情則會伴隨終身——我真誠地希望，如今社會能有更多的年輕人像我們當(dāng)年那樣，擔(dān)當(dāng)時代的重任，以唯物辯證的歷史眼光客觀認(rèn)識中國共產(chǎn)黨的偉大，拿起演講這個熱血奔涌、青春勃發(fā)、激情充沛的有力武器，為中華民族偉大復(fù)興的中國夢發(fā)出激情的贊美和高亢的吶喊，形成時代的最強(qiáng)音，響徹大江南北、響徹長城內(nèi)外，響徹祖國的心臟中南海！

責(zé)任編輯/趙吉政