崔懷洲
引言
京杭大運(yùn)河曲曲彎彎,像一條騰云駕霧的蛟龍,在古城滄州之南二十余公里處,搖頭擺尾甩出一道韌性的弧線,推出一方水韻瓜洲——泊頭。
千百年來,官府驛站在這里駐扎鎮(zhèn)守,水陸碼頭沿河砸樁架橋,商賈客家在河畔繁衍生息。各種小作坊、小店鋪、小茶館酒肆鱗次櫛比,興興衰衰,拉長(zhǎng)了街頭巷尾。運(yùn)河里,那些大大小小的龍舟、漕船、木筏等舟楫,更是攪得風(fēng)生水起,頻起波瀾。
史料記載:運(yùn)河開通后,運(yùn)輸便利,尤易發(fā)達(dá)商業(yè),就泊頭鎮(zhèn)一處而言,兩岸商賈云集,為百里所未有。
遙想當(dāng)年原生態(tài)的喧囂與浮華,這個(gè)史稱“泊頭”的津南重鎮(zhèn),無疑就是一幅《清明上河圖》的復(fù)制贗品。
人因地而杰,地因人而靈。
千年流淌的運(yùn)河水,是一條生生不息的龍脈,默默蕩滌著沿岸的鹽堿與貧瘠,浸潤(rùn)著這片肥田沃土。鴨梨是這里首屈一指的“圣果”,梨樹的根系已延續(xù)2000年之久?;ǚ?、葉茂、果香甜,成為運(yùn)河西岸一道獨(dú)特的生態(tài)景觀。春天,萬物復(fù)蘇,“梨花爭(zhēng)鬧香雪?!钡木吧罟诺罒崮c的先人們感天謝地,一頭跪拜在柳絲佛光的運(yùn)河岸上。秋季,大野芳菲,金黃色的鴨梨壓彎了枝枝椏椏,也壓顫了集裝漕運(yùn)的大小船只。運(yùn)河里波光水影,流金淌蜜,那粗獷而強(qiáng)悍的船工號(hào)子,浸染著浣洗的紅衣村姑,喊醉了行云流水,也喚醒了地久天長(zhǎng)。
泊頭,因“中國(guó)鴨梨之鄉(xiāng)”而名播天下,因?yàn)l臨運(yùn)河而歷經(jīng)榮辱沉浮。原隸屬于交河縣所轄,故有“交河鴨梨”、“交河鑄造”之說。星轉(zhuǎn)斗移,滄海桑田。上個(gè)世紀(jì)八十年代,時(shí)興撤縣建市,泊頭之名復(fù)出。如今,交河縣府舊址早已被交河鎮(zhèn)委所取代,上了歲數(shù)的老人們還是習(xí)慣稱交河。
河流是人類文明的搖籃,文明要靠水來孕育和滋養(yǎng)。與農(nóng)耕文化相生相伴,亦步亦趨,工業(yè)文明的火種在泊頭悄然萌生。鑄造工藝和火柴制作,是泊頭享譽(yù)全國(guó)的民間手工技藝。這里是馳名中外的“鑄造之鄉(xiāng)”,素享“鑄工圣地”之譽(yù)。查其鑄造歷史,可上溯到1300多年前。有實(shí)據(jù)可查的是1912年,津浦鐵路南段通車,那臺(tái)冒著黑煙艱難爬行機(jī)車的嘶鳴聲,催生了“泊鎮(zhèn)永華火柴股份有限公司”的呱呱墜地。從此,泊頭鑄造、泊頭火柴,穿越歷史的隧道,相繼成為小城的“名片”,曾經(jīng)共同照亮北方民族工業(yè)的前進(jìn)道路,也寄托著國(guó)人百年來的工業(yè)強(qiáng)國(guó)富民之夢(mèng)。
在近代中國(guó),一個(gè)城市由小到大、滄海桑田般的變化,往往是鐵路的力量和功勞:催生城市、創(chuàng)造城市、甚至改變城市的規(guī)模、格局和走向。泊頭發(fā)展的歷史,就是一個(gè)較為顯明的佐證。
古往今來,泊頭的傳統(tǒng)鑄造業(yè)雖歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)、風(fēng)霜雪雨和刀光劍影,卻技藝相傳,文脈相連,薪火相承。試問,原始鑄造的火光,曾燃起多少代人中興的希望?富有打拼精神而又充滿智慧光芒的一代接一代的鑄工,毀滅,復(fù)燃,繼承,探索,創(chuàng)新,突破……在篳路藍(lán)縷中尋找生存的縫隙,在汗與血、砂與碳、火與鐵的交融沖撞中,淬礪升華獨(dú)特的精神元素,鑄造夢(mèng)寐以求的幸福生活,鑄造一個(gè)民族不屈的鋼鐵脊梁。
壬辰龍年,碩果累累的金秋。筆者有幸踏上泊頭這方1000平方公里的熱土。查閱塵封的歷史章節(jié),訪談老中青三代鑄工,深入翻砂作坊、鑄造公司或鑄業(yè)集團(tuán),“傍上”那些看似改變鑄工身份,但血性依舊剛烈,靠打拼嬗變成的“老板”“老總”或“大款”們。憑借一杯濃茶、一盒香煙、一壺老酒、一腔熱情,悄悄窺探他們的人生軌跡,慢慢融化他們的鐵石心腸,進(jìn)而走近他們單純而又復(fù)雜的內(nèi)心世界。我像一個(gè)坐在運(yùn)河岸邊的垂釣者,“清風(fēng)徐來,微波不興”,用心鉤沉著鑄造產(chǎn)業(yè)的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來。
我分明看到:古道熱腸、身懷絕技的泊頭人,不是幾個(gè)、零星、孤單地,而是一伙、一群、一批、幾代人生生不息地闖入鑄造這個(gè)注定屬于他們的舞臺(tái)。一臺(tái)歷史的大戲,就此拉開了紅紅火火的帷幕。由泊頭而放開視野,我還看到,當(dāng)代中國(guó),正在經(jīng)歷千載難逢的歷史巨變。我們身處其中的時(shí)代,是熔鑄了幾代人的希冀與夢(mèng)想、蘊(yùn)含著無限可能性與生機(jī)的時(shí)代。這一時(shí)代為文學(xué)藝術(shù)提供的歷史厚度和深刻內(nèi)涵,超過了任何以往。
面對(duì)著這一尊尊由鐵與火鑄成的群體雕像,我內(nèi)心明白:及時(shí)聚焦時(shí)代熱點(diǎn),熱切關(guān)注社會(huì)問題,積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活,勇于承擔(dān)歷史責(zé)任,一直是報(bào)告文學(xué)作者的基本追求。
我將竭盡全力,罄其心血和汗水,為他們鑄一組非人工所能鑄造的鋼鐵雕像。
第一章 薪火傳承的人間神話
在中華五千年的文明史上,是哪位祖師爺最早發(fā)明了鑄造技術(shù)?又是哪位先人先哲點(diǎn)燃了原始鑄造的第一縷火光?這該是史學(xué)家或考古學(xué)家研究的專業(yè)課題。筆者才疏學(xué)淺,孤陋寡聞,只好向生于斯、長(zhǎng)于斯的泊頭鑄造專家們討教。這是一個(gè)追根溯源的艱難過程,并無“扳著柳樹要棗吃”之嫌。
泊頭最原始的鑄造歷史,因?yàn)闆]有權(quán)威性的專業(yè)文字記載而無法考究,但從現(xiàn)存的和出土的文物上細(xì)作考證,或許能觸摸和感受到千年歷史的滄桑,能探尋到原始鑄造的一些蛛絲馬跡。
現(xiàn)任泊頭市鑄造協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)蘇洪升,1947年出身于鑄造世家,系蘇氏族譜第十八世后裔,是鑄造業(yè)的傳承者、見證者和研究者。從上個(gè)世紀(jì)80年代起,蘇洪升就著手泊頭鑄造業(yè)的調(diào)查研究,幾次參加本省和國(guó)家級(jí)的鑄造學(xué)術(shù)年會(huì)或研討會(huì),并東渡扶??疾旖涣?。如今,他個(gè)人保存著為數(shù)不少的原始資料和部分失蠟工藝模具和樣品。
談起泊頭鑄造業(yè)的歷史,蘇洪升先生津津樂道,如數(shù)家珍。他說,從古往今來的歷史看,咱們滄州與鑄造最有緣分和淵源,滄州的鎮(zhèn)海吼鐵獅,東光的大鐵佛……都是鐵鑄的精品和珍品!
蘇洪升先生為筆者展示了一冊(cè)他用心血撰寫的《泊頭鑄造史考》,內(nèi)容豐富而詳實(shí),主要從文物和史料兩個(gè)方面細(xì)作考證,歷史的遺跡昭示于天下。聚焦亮點(diǎn)有:
——滄縣銅鐘和吉祥寺銅鐘?!稖婵h縣志》卷十三“金石篇”載:清道光十年(1830年),州人葉濟(jì)英耕田得之。鐘頂做太極圖,周以八卦,高六寸,圍八寸,有陽文八字曰:永和十二年已巳造(公元349年)。(筆者注:泊頭北接滄縣,南鄰東光,同屬一地)。另載:公元742年滄縣畢孟鎮(zhèn)吉祥寺銅鐘鑄成,鐘上刻有“天寶元年仲春日建造”九字。
——北宋(公元960年至1068年)東光普照寺鐵佛。《東光縣縣志》卷十二記載:普照寺,舊志又名鐵佛寺,在城西南隅,為習(xí)儀所方丈,即僧會(huì)司。中有鐵佛,長(zhǎng)二丈五尺,圍圓一丈五尺,座下有井,深百丈……
陳述至此,蘇洪升興致勃勃地講了個(gè)小插曲。說他在13歲那年,曾光著腳丫子,跑得一頭大汗,趕到東光鐵佛寺。繞鐵佛轉(zhuǎn)了一圈又一圈,最后,看到鐵佛的眼里閃著金光,巨大的屁股坐在一個(gè)井口上,那井口黑洞洞的不見底。他偷著扔下一塊磚頭,側(cè)耳細(xì)聽,半晌才聽見清亮幽深的水聲,像是井底之蛙放了個(gè)響屁。他眨巴著小眼睛,捂著小嘴偷偷地笑了,原來鐵佛坐在井口上嘞!只有接地氣,才能有靈光啊。他餓著肚子跑回家,學(xué)說這一惟妙惟肖的細(xì)節(jié),手腳不停地比劃。既是叔父又是師傅的蘇連臣,用沾滿砂子的手拍了他一巴掌,笑著說,你小子這回該知道,佛爺也是鐵鑄得了吧。記住,咱鑄鐵工匠,就是鑄神的神!
——交河魁星閣大鐘。《交河縣志》卷九“藝文金石篇”載:竇建德建獻(xiàn)國(guó)定都樂壽時(shí),有城東南魁星閣大鐘,上篆“大夏五鳳元年”,字多脫落,不盡可辨。鐘高丈余,圓徑七尺,厚六寸以椎椎之,聲始沉,漸及數(shù)十里,以風(fēng)蕩之,則鍠然作響。(筆者注:竇建德建獻(xiàn)國(guó)時(shí)為公元617年,618年改國(guó)號(hào),又名五鳳。)
——滄州鎮(zhèn)海吼鐵獅子?!稖婵h縣志》記載:鐵獅在舊州城內(nèi)開元寺前,高一丈七尺,長(zhǎng)七丈六尺。背負(fù)巨盆,頭頂及項(xiàng)下有獅王字。項(xiàng)及牙旁皆有“大周廣順三年鑄”七字(公元953年),左肋有“山東李云造”字。腹內(nèi)、牙內(nèi)外字跡甚多,然漫滅不全,后有識(shí)之,謂是金剛經(jīng)文。
——泊頭鐵佛。1987年,在泊頭市西部出土一尊鐵佛。此佛全高3米,胸徑0.6米,出土?xí)r呈臥狀,內(nèi)腔可見充滿麻灰的泥土,外皮粘有一層可見麻纖維孔的硬泥。據(jù)文物部門確認(rèn),此鐵佛為五代十國(guó)時(shí)期(公元907年)的鑄物。從出土狀況看,此佛鑄成后尚未清鏟修飾,就被打入冷宮,埋入黃泉之下。因何所為?至今還是一個(gè)爭(zhēng)論不休的難解之謎。
范鳳池先生,也是泊頭市文史研究的資深人士,半生著述頗豐,真知灼見確有獨(dú)到之處。他在主編的《泊頭市文化志》中寫到:大清朝時(shí),交河城內(nèi)有“四古”,分別是“奎樓古鐘”、“蓮池古佛”、“西寺古松”、“御前古井”。其中古佛、古鐘都是鑄鐵產(chǎn)品。清代詩人王樹權(quán)的《蓮池古井》這樣寫到:“萬畝芳塘碧映紅,錚錚鐵漢守清風(fēng)?;ㄩ_花謝無人管,佛座蓮臺(tái)迥不同”。古佛的龐大和鑄造之精致,從詩中可見一斑。
根據(jù)上述所掌握的文字或文物資料,泊頭市的“翻砂家族”們都有一個(gè)基本共識(shí),就是:我們的列祖列宗發(fā)明和傳承了鑄造,點(diǎn)燃了鑄銅鑄鐵的原始“圣火”,給我們留下了寶貴的民間技藝文化遺產(chǎn)。泊頭相對(duì)成熟、精湛的鑄造工藝的形成,至少可推到1300年前。
采訪中,我還看到一份資料,上面有一段定性的表述:在我國(guó)數(shù)千年璀璨深遠(yuǎn)的文明史上,鑄造文化占有非常重要的地位。我國(guó)的鑄造從鑄銅開始,到三千年前,又發(fā)明了鑄鐵技術(shù)。鑄鐵業(yè)的興起,給生產(chǎn)力帶來更大的發(fā)展,有力地推動(dòng)了我國(guó)由奴隸社會(huì)向封建社會(huì)的轉(zhuǎn)變。
往事越千年,我們的祖先在森林洞穴里茹毛飲血,從鉆木取火,以石制器,以土制陶。特別是進(jìn)入殷商以后,青銅器火焰發(fā)出耀眼的光茫。后到筑爐冶煉,到鑄幣、鑄字、鑄銅、鑄鐵,以鐵鑄神鑄佛,以錚錚鐵骨鑄造命運(yùn),鑄造生活……一個(gè)“鑄”字,鼎盛出一條歷史的長(zhǎng)河,繁衍出一個(gè)又一個(gè)的人間神話。
千年鑄造是一把不滅的火炬,從古到今,漸行漸遠(yuǎn)。歷史的律動(dòng),生命的真諦,皆在鑄造業(yè)中閃亮凸現(xiàn)。
第二章翻砂家族的集體記憶
爐火照天地,
紅星亂紫煙。
赧郎明月夜,
歌曲動(dòng)寒川。
——這是唐朝大詩人李白的名篇《秋浦歌》。秋浦,在安徽省貴池縣西,是唐代銀和銅的產(chǎn)地之一。大約天寶十二年(公元753年),李白漫游到秋浦,寫下了組詩《秋浦歌》。本篇是其中第14首。有書評(píng)論:這是一首正面描寫和歌頌冶煉工人的詩歌,在我國(guó)浩如煙海的古典詩歌中較為罕見,因而極為可貴。
試解讀如下:開頭兩句中的畫面,詩人的視野就展現(xiàn)出一種由遠(yuǎn)及近的動(dòng)感,抬頭仰望天地,只見黑夜在火光的映照下通紅明亮,接著又見詩人在一個(gè)個(gè)冒著熱氣的爐子間穿梭,凝神注視著向外飛濺的火星。詩行至此,偉大的詩人似乎已經(jīng)抑制不住心頭涌起的強(qiáng)烈感情,寥廓天地間的磅礡景象,使他深深地感受到了生命脈搏的激烈跳動(dòng)。于是,在后兩句,詩人將自己的心靈之光關(guān)照到了在天地之間、明月之下高歌搏擊的男兒。他們的臉被燃燒的爐火映得通紅,猶如首句“爐火照天地”般的壯美;他們?cè)诿髟抡找鲁鹆诵蹨喌囊袈?,那剛?qiáng)的歌聲震天動(dòng)地,仿佛震裂了嚴(yán)冬里結(jié)冰的河流,使其再度馳騁流淌于無邊的寒天凍地之中。縱觀全詩,那些涌入筆下的自然景觀,如天地、明月、寒川,再加之四射的星火,不就是勞動(dòng)者自我力量的完美呈現(xiàn)嗎?詩人謳歌了生命的無窮動(dòng)力。這樣的強(qiáng)者之音是屬于李白的,更是屬于整個(gè)時(shí)代的,所以它具有了跨越時(shí)空的美,歷經(jīng)千秋萬代仍保有強(qiáng)大的生命力。
在泊頭市原工業(yè)局長(zhǎng)陶志虎的推介下,我終于找到了李白的這首《秋浦歌》。吟詠再三,總也找不到感覺。我想,李白真不愧偉大的浪漫主義詩人,他所歌頌的是煉銀或煉銅的火熱場(chǎng)面,而傳統(tǒng)的鑄造業(yè),只有“爐火照天地”的熱烈壯觀,很難見“歌曲動(dòng)寒川”的激情澎湃。
這里需要補(bǔ)充幾句多余的話,在這次專題采訪中,泊頭市委宣傳部的朋友拉好一個(gè)單子,提前把老局長(zhǎng)陶志虎納入了“老鑄造人”之列。我深知陶兄的善意,是讓我從李太白老先師的詩中尋找靈感,激發(fā)創(chuàng)作的沖動(dòng),然后寫出一篇充滿浪漫主義色彩的鴻篇巨制。但當(dāng)我對(duì)傳統(tǒng)鑄造行業(yè)有了進(jìn)一步的了解,當(dāng)我身臨鑄造現(xiàn)場(chǎng),看到那些還沒有真正走出小作坊的鑄工們一臉汗水一身泥土的時(shí)刻,我從心里陡然冒出兩句時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)語言:生活比文學(xué)更精彩,現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更荒誕。
傳統(tǒng)鑄造業(yè)的沿革,在銹紅如血的烘爐殘骸上,在千瘡百孔的廢棄模具中,訴說著滄桑與神秘。
翻砂,是傳統(tǒng)鑄造的第一道工序,完全是人工用雙手操作。先以砂作為主要的造型材料,精心制成鑄件的型體,然后把千余度滾燙的鐵水倒入砂型。等慢慢冷卻凝固后,再從砂里刨出一個(gè)粗粗礪礪的毛胚。通俗的說法,翻砂就是鑄造,當(dāng)?shù)匾步械硅F。另一種自嘲的叫法:“倒貼”,取其諧音,說明這個(gè)行當(dāng)比較麻煩且存有風(fēng)險(xiǎn),一招不慎,略有閃失,就會(huì)前功盡棄,就會(huì)虧貼本錢而無一分利可取。一個(gè)好的翻砂工,沒有幾年的勤學(xué)苦練,是難成大器的。
翻砂工之苦,苦于黃蓮。幾根木樁或幾根竹桿,挑起幾片破舊的草氈或葦席,算是一處遮風(fēng)擋雨簡(jiǎn)陋的作坊。夏日,煙熏火燎,爆土揚(yáng)場(chǎng),渾身的臭汗擦也擦不干凈;冬季,滴水成冰,寒風(fēng)凜冽,火炙水冰,凍得手腳都是龜裂的口子,被火一烤鉆心地疼。就那么一間辛酸的作坊,就那么一堆灰暗的砂子,翻過來倒過去,倒過來翻過去,砂里淘金,火里刨幣,循環(huán)往復(fù),無休無止。爺爺留下的“漿模子”,老爹甩下的“撅把爐”,孫子又別無選擇地掌門主灶,延續(xù)香火。從居家用的鐵鍋、鐵盆、鐵鏟、鐵勺,到農(nóng)耕用的鐵锨、鐵犁、鐵鐮、鐵耙……年年月月,世世代代,都把滾燙的鐵水幻化成無盡的夢(mèng)想。
有人說,泊頭的傳統(tǒng)鑄造與吳橋的傳統(tǒng)雜耍,一個(gè)耍手藝,一個(gè)耍雜技,殊途同歸,一脈相承,是南運(yùn)河孤藤上結(jié)下的兩顆苦瓜。
泊頭市中西部,呈三角型擺布著三個(gè)重鎮(zhèn):寺門村、郝村和交河。這個(gè)“鐵三角”就是泊頭鑄造業(yè)的正宗發(fā)源地和發(fā)祥地。據(jù)說早在明代以前,山西等地鑄造匠人多遷居于此,嚴(yán)姓商人經(jīng)營(yíng)的“聚金鐵鋪”名氣很大。一代又一代的翻砂工匠,像運(yùn)河岸上的野草,經(jīng)歷著人生四季的風(fēng)雪雨霜。
泊頭的翻砂工匠,是一個(gè)松散而密集的大家族。他們有著相同的境遇、相同的祈求,但他們?nèi)绮煌>?、不同質(zhì)地的鐵水澆成的不同鑄件,命運(yùn)的結(jié)局也各不相同。他們有著共同的記憶,夢(mèng)縈魂?duì)浚钌盥裨谀潜粴q月的砂石磨礪過、被命運(yùn)的火焰炙烤過,變得越來越僵硬的心靈傷疤上。
據(jù)明清史料記載:交河?xùn)|乃九河之交,十年九澇,黎民多有外出謀生者,以冶鐵為主,近至州府郡縣,遠(yuǎn)到南洋文麗(今文萊),流離顛沛。
民國(guó)十五年(1926)《交河縣志料》中有這樣的描述:縣民經(jīng)營(yíng)生鐵廠者約600家。廠凡200余者,資本余額在300萬元,工徒不下四、五千人,在河北執(zhí)冶鐵之牛耳。鐵廠畢設(shè)于繁華商埠,如平、津、豫、晉、綏各省,無不有交河之鐵廠焉。
《南皮縣志》載:民國(guó)二十一年,泊鎮(zhèn)有兩家鐵工廠專鑄鐵鍋,行銷本地及鹽山、慶云、山東無棣、樂陵各縣,資本六萬元,共四十六人,用大冶鐵,年產(chǎn)九萬斤,值十三萬元。
原泊頭市市長(zhǎng)、人大主任張玉良,對(duì)泊頭鑄造業(yè)的萌芽與興起“一言以蔽之”:泊頭既無鐵又無碳等礦山資源,而從事鑄造業(yè)是被生活所迫,年年瀝澇成災(zāi),人們只有憑借鑄造手藝謀生。尤其在明永樂年間,中原戰(zhàn)爭(zhēng)使河間府地人煙稀少,大規(guī)模從山西洪洞縣大槐樹下移民至此。山西晉城地區(qū)是古代鑄造業(yè)的基地,這些移民帶來了傳統(tǒng)工藝,在泊頭落地生根。隨著外資侵入和民族工業(yè)的發(fā)展,泊頭鑄造手藝得以廣泛傳播,成為中國(guó)近代尤其是北方鑄造業(yè)的一支有生力量。
“是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅”。一代又一代鑄造工匠的堅(jiān)韌與血淚,在泊頭這片土地上揮灑。經(jīng)過歲月打磨,世事變遷,終于有了今天的一切。也許只有在古運(yùn)河的記憶中,才有那古老的身影,背負(fù)著夕陽的悲壯與殘烈。
第三章 “打行爐”的前世今生
商賈人家,自古就有坐商和行商之分。前店后廠,是一種半封閉的經(jīng)營(yíng)模式;而帶著手藝闖蕩四方,則是“全方位搞活”的原始謀生之路。
泊頭鑄造業(yè)的聞名與流傳,是從“打行爐”開始的。據(jù)鑄造老藝人介紹,每遇農(nóng)閑或天災(zāi)時(shí),面臨生存壓力的翻砂工匠們,就結(jié)成團(tuán)伙,少則幾人,多者十幾人,以扁擔(dān)、獨(dú)輪車為工具,帶上爐子、風(fēng)箱、燃材料、手工工具和行囊,離鄉(xiāng)背井,四處闖蕩,為異地他鄉(xiāng)的黎民百姓鑄造犁鏵、鐵鍋、鐵盆等生產(chǎn)生活用品。這種方式,在泊頭一代俗稱“打行爐”。
在老藝人的述說中,不難想象到這樣一幅畫面:北風(fēng)蒼涼,小路漫漫,從沒有路的地方踩出或碾出一條生路。推車的,車上是一堆工具和一個(gè)孩子,或是一位老人,這位老人手藝最高,同行的工匠們稱他為“師傅”。挑擔(dān)的,一頭裝著孩子,一頭盛著破衣濫衫,那孩子是用來拉風(fēng)箱的,需要用盡吃奶的力氣,才能拉出“鼓嗒鼓嗒”的節(jié)奏,吹亮那縷殘弱的爐火。
獨(dú)輪車干澀的噪音,頂著孤雁南飛的哀鳴,在蒼天和大地之間吱扭著。孩子不哭不鬧,神態(tài)木然得像飽經(jīng)滄桑的老人。老人白發(fā)染成土灰色,渾濁的目光凝視前方,閃著童稚般的期冀。饑腸轆轆,步履維艱,不斷有人倒下,再掙扎著爬起來。他們把生存的向往和追求,都傾注在雙手和雙腳上。他們知道尋求幸福需要代價(jià),他們還準(zhǔn)備付出更加沉重的代價(jià),只要能夠填飽肚皮,只要能夠傳宗接代,無論付出什么樣的代價(jià),都不在話下。因?yàn)?,鑄造工匠早已為自己澆鑄好一副錚錚鐵骨。
老工匠們不無炫耀地回憶,說泊頭西望江店的鑄造名人高登奎的祖上,曾應(yīng)慈禧太后之詔,推著17輛獨(dú)輪車,“打行爐”到沈陽,為皇家鑄鐵、鑄幣。高姓“打行爐”落腳在沈陽、唐官屯及運(yùn)河沿岸。健在的老鑄工們扳著手指頭數(shù)量,靠“打行爐”離家未回者,難記其數(shù)。寺門村方圓30里內(nèi),幾乎家家都有外出落腳生根的人。有句老話這樣說:哪里有翻砂的,那里就有泊頭人。
在泊頭眾多的鑄造名人和能工巧匠中,秦玉清是“打行爐”的創(chuàng)業(yè)元?jiǎng)住?/p>
有據(jù)可查,公元1860年,泊頭西望江店人氏秦玉清,靠“打行爐”來到天津三條石定居從業(yè)?!扒赜涜F鋪”成為這條街上最早的鑄鐵手工作坊,開始用小坐爐鑄造砧子、鐵錘、車串、鐵鍋等生產(chǎn)生活用品,成為給船家、商客服務(wù)的打鐵匠人。鏗鏗鏘鏘的鑄造鍛打聲,拉開了三條石民族鑄造業(yè)興起的序幕?!霸谶@條長(zhǎng)不過里許,街寬亦僅幾丈,道路坑坎,塵土飛揚(yáng)”的三條石大街上,“大小鐵廠、鐵鋪,一家密接一家”,當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》載文聲稱:“八十家鐵鋪擠窄三條石”。
秦記鐵鋪翻砂出的百年鐵鍋,披著厚厚的百年老銹,像風(fēng)干在老師傅圍裙上的暗紅血跡,如今已頹廢地躺在三條石博物館的展廳里,銹紅如鐵,似乎仍在沸煮或過濾著“打行爐”的人生五味:酸甜苦辣咸。
“打行爐”已成為難以復(fù)制的歷史。泊頭鑄造工藝從比較古老的干模,沿進(jìn)到硬模,又發(fā)展到金屬模;古老的爐具從肩挑車推的小型勺爐,到大型勺爐、三節(jié)爐、至到十幾米高的沖天爐。
歷史,都是由帶著歷史傷痕的人們創(chuàng)造的。
年過花甲的秦忠選,人送外號(hào)“秦大膽”或“秦鐵膽”,是秦氏“鑄造世家”的后裔傳人,1991年初,他獨(dú)資創(chuàng)建河北泊頭市華龍鑄件廠。20余年的打拼嬗變,如今秦忠選的頭銜是,河北華力北叉京工機(jī)械有限公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。中等微胖的身材,更顯得腰不彎,背不駝。一張被歲月陽光和火光熏黑的臉上,架著一副老花鏡。他的煙癮不小,一顆接一顆地吸著紅云牌香煙,吐出的煙霧不斷旋轉(zhuǎn)著圈圈兒。
在接過秦忠選遞過名片的那一刻,我徒然想到了一則笑話。那是在改革開放之初,隨著企業(yè)的蓬勃發(fā)展,社會(huì)上興起了名片熱。一位水泥廠廠長(zhǎng)獨(dú)出心裁,在名片上他本人名字前頭冠上四句話:“中共中央國(guó)務(wù)院,某某省某某縣,地方國(guó)營(yíng)水泥廠,支部書記兼廠長(zhǎng)”。為了表示誠(chéng)意,還特意在他的名字下面蓋了個(gè)大紅章。這個(gè)異乎尋常的名片,后來也真的出了名,不但被廣為傳誦,而且還成了新時(shí)期“名片笑話”的代表作。
秦忠選就那樣沉穩(wěn)地坐在老板椅上,慢條斯理地訴說著自己的人生軌跡。以下是未經(jīng)秦忠選本人審閱的訪談筆錄:
稱我是“鑄造世家”,有點(diǎn)不敢當(dāng)。我老爺爺是給秦家鐵鋪扛長(zhǎng)活的,心傳口授,斷斷續(xù)續(xù)從老秦家學(xué)到一些翻砂手藝,也算得上是個(gè)工匠。到了我父親這一輩,子承父業(yè),依靠鑄造養(yǎng)家糊口。上個(gè)世紀(jì)六十年代,熬粥貼餅子的鐵鍋鑄好了,卻為無米下鍋而著急發(fā)愁。生產(chǎn)小隊(duì)組織工匠們重操“打行爐”的舊業(yè),我憑年輕氣盛,帶著人馬,帶著模具等家伙什,到過山東,闖過東北,給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民鑄鏵犁、作農(nóng)具,一個(gè)月也剩不下打油買醋的錢。也去過山西大同,出賣技術(shù)和勞力,賺錢后換回來得是玉米面里摻砂子,吃不進(jìn),咽不下,腸子餓得整天咕咕亂叫。
老祖宗傳下的一句話,像鐵水一樣熔鑄在我的心里:天下餓不死手藝人!盼星星,盼月亮,盼來了改革開放的好年頭。我致富心切,想改換門庭,闖出一條新路,便借錢買車搞起了客運(yùn)。隔行如隔山吶。咱不會(huì)開車,也不會(huì)修車,更不懂客運(yùn)的里進(jìn)外出,結(jié)果賠了個(gè)底兒掉。真是,出腿才見兩腿泥。
旱路不通走水路,誰讓咱趕上改革開放的好年頭呢!1991年,正是泊頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛見紅火的時(shí)候,鑄造之鄉(xiāng)家家點(diǎn)火,戶戶冒煙。我也壯壯膽,重操舊業(yè),借錢戳了一攤兒,叫華龍鑄件廠。還不是圖個(gè)吉利和喜慶,盼著事業(yè)興旺發(fā)達(dá),成為“中華一條龍”嘛!當(dāng)時(shí)的設(shè)備和人員,如同《沙家浜》里草包司令胡傳魁唱的:總共才有十幾個(gè)人,七八條槍。
廠房搭起來了,烘爐架起來了,老手藝也耍把起來了。困難很多,原材料的問題,質(zhì)量的問題,銷路的問題,管理的問題,一個(gè)一個(gè)擺在面前,時(shí)常睡不著覺。我就想啊,老秦家從三條石起步,經(jīng)過幾代人的努力,在北京、沈陽、錦州、唐山等十幾個(gè)城市開辦過鑄造作坊,至今還有第五代、第六代從事鑄造業(yè)。這個(gè)不斷的香火,靠什么來支撐呢?還不是為了生存,鐵了心地往前奔日子。老祖宗們?cè)谀莻€(gè)民不聊生、兵荒馬亂的年代,竟把鑄造業(yè)作出了名堂。到了我們這一輩,政策寬松,條件優(yōu)越,沒有過不去的火焰山!
1993年,我通過關(guān)系,和首都鋼鐵集團(tuán)掛上了鉤,搞合金鑄造,并和首鋼設(shè)計(jì)院、中冶南方、中冶東方等八家設(shè)計(jì)院建立了密切的合作關(guān)系,成為這些設(shè)計(jì)院可信賴的生產(chǎn)基地。我沒有多少文化,但有點(diǎn)經(jīng)營(yíng)頭腦,會(huì)借用外力,根據(jù)自身的技術(shù),滾雪球式的慢慢發(fā)展。鑄造的活,沒有多少深?yuàn)W的秘密,只要你用心學(xué),用心干,都是一層窗戶紙,一捅就破,一看就會(huì)。
一晃過去了二十多年,我這個(gè)公司由小到大,由弱變強(qiáng),已形成一個(gè)鑄造生產(chǎn)工廠和一個(gè)機(jī)械加工工廠的企業(yè)集團(tuán),鑄造工廠車間建筑面積2600平方米,機(jī)加工車間建筑面積3000平方米,固定資產(chǎn)超過5000萬元。熔煉設(shè)備、造型設(shè)備、起重設(shè)備、清砂設(shè)備、檢測(cè)檢驗(yàn)設(shè)備一應(yīng)俱全,擁有耐熱鑄鐵、普通灰鑄鐵、球墨鑄鐵三大系列產(chǎn)品。這些年,先后為俄羅斯、印度、馬來西亞等幾十家國(guó)內(nèi)外鋼鐵企業(yè),提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品……
“打行爐”難,走到今天也不容易。企業(yè)做大了,大有大的難處。這個(gè)金融危機(jī)、歐債危機(jī)的大氣候,鬧騰得企業(yè)越來越有危機(jī)感。還有原材料漲價(jià)、員工薪金提高、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇、三角債、資金鏈等等一系列的難題,現(xiàn)在又到了困難階段。沒好法兒,堅(jiān)持唄!
秦忠選深嘆一口長(zhǎng)氣,不愿再往下說了。隨口吐出的煙霧,慢慢悠悠,絲絲縷縷,時(shí)而像個(gè)問號(hào),時(shí)而像個(gè)句號(hào)、感嘆號(hào)或省略號(hào),輕描淡寫地纏繞在他那染霜的兩鬢上,愈發(fā)顯得老辣和蒼勁。
秦忠選還告訴我,他的膝下有三個(gè)姑娘,最大的36歲,都已成家,生活的都不錯(cuò)。從他那游離的眼神里,我想他是該考慮自己的后路,考慮接班人的問題了。一代人又一代人,總得有個(gè)交接,總得要香火不斷,文教流芳。
傳統(tǒng)理念的一絲閃光,陡然讓我神經(jīng)質(zhì)地想起一則“鄉(xiāng)間幽默”:當(dāng)一個(gè)莊稼漢發(fā)現(xiàn)有人超近路而從自家莊稼地里踩過時(shí),便呵斥那人不準(zhǔn)再踩??赡侨艘仵椒禃r(shí),他又說,你踩了一遍,難道再踩一遍不成?那人問道,你說咋辦?莊稼漢想了想說,你等著,待我把你背出去……
第四章 鐵流滾滾入夢(mèng)來
教科書上說,鑄造作為一種傳統(tǒng)工藝,按金屬液的澆注工藝可分為重力鑄造和壓力鑄造。重力鑄造包括砂型澆鑄、金屬型澆鑄、熔模鑄造、泥模鑄造等。壓力鑄造是指金屬在其他外力的作用下注入鑄型的工藝。
由此可見,重力和壓力是鑄造的必備之力,又是企業(yè)生存和發(fā)展的“命門之穴”。翻砂工匠們有一個(gè)更形象的說法:人無壓力輕飄飄,砂無重力難成型。
說到泊頭鑄造產(chǎn)業(yè)的幾度輝煌,不能不提及“宏業(yè)”。這是一支具有光榮傳統(tǒng)、勇于拼搏、善于創(chuàng)新的鋼鐵團(tuán)隊(duì),是中國(guó)鑄造協(xié)會(huì)命名的“排頭兵企業(yè)”。
1947年,迎著新中國(guó)即將誕生的黎明,原冀中八分區(qū)兵工廠改組為宏業(yè)鐵廠,由十幾個(gè)股東出資,二十來臺(tái)舊車床起家,不再造地雷殼和子彈殼,轉(zhuǎn)型為農(nóng)服務(wù),開始生產(chǎn)爐犁鏵、鐵鍋,后來生產(chǎn)水泵、水車等農(nóng)用設(shè)備。50年代初,憑著一股韌勁和耐力,搗鼓出第一臺(tái)機(jī)床。后來公司合營(yíng),改換門庭,成了地方國(guó)營(yíng)企業(yè),“宏業(yè)”的牌子不倒。時(shí)任“五縣合一”的縣委書記閆國(guó)鈞,在為“宏業(yè)”選擇新廠址時(shí),讓勘測(cè)人員邁開大步往前走,100米太小,500米不大,你就大步往前走吧!至到聽不到對(duì)方喊話聲音。閆書記才大臂一揮,挽起袖子說:就是它了。
“宏業(yè)”以鑄造起家,農(nóng)用水泵、機(jī)床和各種配件,一直是“看家”的產(chǎn)品。1964年,受國(guó)家八機(jī)工業(yè)部的委托,開始研發(fā)低溫起動(dòng)加熱器,專供各種機(jī)械車輛。這一產(chǎn)品的出爐,為“宏業(yè)”贏得了國(guó)內(nèi)同行業(yè)老大的殊榮。
“宏業(yè)”的歷史功績(jī),主要在于它復(fù)興了泊頭的鑄造產(chǎn)業(yè),帶動(dòng)了周邊鄉(xiāng)村,促使著鑄造業(yè)跨上一個(gè)新臺(tái)階。老市長(zhǎng)張玉良作如是評(píng)說。他興致勃勃地告訴來訪者:最難忘的是1958年,泊頭境內(nèi)每個(gè)公社都成立了鑄造廠。這期間,寺門村公社的鑄造廠開創(chuàng)了以鑄代鍛的先進(jìn)工藝,簡(jiǎn)單地說,就是生鐵加熟鐵,再加上附助材料,然后淬火或燜火,就成了瑪鋼。用瑪鋼生產(chǎn)耙齒、耬腳、鎬頭、錛、三齒、馬車輪等,年創(chuàng)產(chǎn)值50萬元,利潤(rùn)10萬元,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)了不起的天文數(shù)字。河北省機(jī)電廳和國(guó)家商業(yè)部先后在寺門村召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì),推廣他們的經(jīng)驗(yàn),其產(chǎn)品被送到北京農(nóng)展館展出?!爸鄙w機(jī)落在了寺門村的打麥場(chǎng)上”、“寺門村的大鑄件,十頭老牛都拉不動(dòng)”。這在當(dāng)?shù)爻蔀榧t極一時(shí)的鄉(xiāng)村笑談。
是年,交河縣委給滄州地委的報(bào)告中提到:我縣是全國(guó)馳名的鑄工圣地,在外工人約計(jì)五萬人,連同親屬和其他人共八萬之多。
使“宏業(yè)”人感到驕傲和自豪的是,上個(gè)世紀(jì)70年代,他們承接了1800毫米口徑大閥門、大型焦化爐爐門爐框、大型澆鑄平板和2000千瓦電機(jī)的加工任務(wù)。老哈工大畢業(yè)生徐義鐸,參與設(shè)計(jì)和鑄造。大閥門鑄成后,《人民日?qǐng)?bào)》等各大媒體都在顯要位置作了大篇幅報(bào)道。徐義鐸得到的最高獎(jiǎng)賞,是一套精裝本的“毛選四卷”。
往事并不如煙。改革開發(fā)的春風(fēng),吹開了“宏業(yè)”人的“思想閥門”。他們乘勢(shì)而上,急于上規(guī)模,上新項(xiàng)目,想借助外力以精密鑄造為突破口。沒承想,這一“驚險(xiǎn)跳越”跳到了生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的最低谷,被一家外商騙到了頻臨破產(chǎn)的邊緣。
沙潤(rùn)洲,一個(gè)溫文爾雅的名字,一條不屈不撓的漢子,在企業(yè)生死攸關(guān)之際,帶頭挺直了“宏業(yè)”的脊梁。這個(gè)自幼喝著運(yùn)河水、聽著清真寺鐘生長(zhǎng)大的穆斯林后裔,初中畢業(yè)后就走進(jìn)宏業(yè)的大門。從工人到車間主任,到副廠長(zhǎng),始終和企業(yè)同呼吸、共命運(yùn)。臨危受命后,沙潤(rùn)洲從凝聚人心、推進(jìn)改革入手,加大新產(chǎn)品的開發(fā)力度,由鑄造派生出閥門、水泵、多種流量?jī)x表等,由鑄鐵到鑄鋼,到精密鑄造,產(chǎn)品在原有的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)了系統(tǒng)集成,系統(tǒng)產(chǎn)品逐步行銷國(guó)內(nèi)國(guó)外兩大市場(chǎng)。
萬變不離其宗?!昂陿I(yè)”這些年來安于鑄造,但不囿于鑄造,在行業(yè)內(nèi)總當(dāng)“領(lǐng)頭羊”,而不當(dāng)“跟屁蟲”。2010年,“宏業(yè)”加盟于中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán),如今的招牌是:中航工業(yè)河北安吉宏業(yè)機(jī)械股份有限公司,正在打造北方鑄件出口基地和泊頭航空配件工業(yè)園。
沙潤(rùn)洲談得最多的是“宏業(yè)”團(tuán)隊(duì),而很少談起自己。他說,一個(gè)人的力量是微不足道的,宏偉大業(yè)的開創(chuàng)者和繼承者,均需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)承上啟下,才能繼往開來,有所突破和建樹。
關(guān)于“宏業(yè)”形象展示,有以下一段文字表述:河北宏業(yè)機(jī)械股份有限公司系河北省高新技術(shù)企業(yè),具有自行研制開發(fā)和設(shè)計(jì)新產(chǎn)品的能力,多項(xiàng)產(chǎn)品獲國(guó)家專利和新產(chǎn)品獎(jiǎng),在國(guó)內(nèi)同行業(yè)中首屈一指。公司積極引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù),生產(chǎn)的系列空氣、液體加熱器已經(jīng)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。與國(guó)內(nèi)著名高校進(jìn)行長(zhǎng)期技術(shù)合作,力求產(chǎn)品的先進(jìn)性和使用的可靠性,并在北京、天津、上海分別建有技術(shù)開發(fā)中心和合資企業(yè)。遍布全國(guó)的銷售網(wǎng)絡(luò),旨在為用戶提供快捷、方便、周到的服務(wù)。
端坐在我面前的沙潤(rùn)洲,頭頂黑發(fā)有點(diǎn)凋謝,兩鬢染霜,鏡片后面的兩眼卻炯炯有神,頗有學(xué)者風(fēng)范,透著穆斯林的睿智與干練。近幾年來,他致力于“宏業(yè)”產(chǎn)權(quán)制度的改革和內(nèi)部配套管理,講起企業(yè)自動(dòng)化、信息化“兩化融合”來,他滔滔不絕,妙語連珠,令我這個(gè)“門外漢”如墜五里霧中。
在占地280畝的新廠區(qū),在建筑面積數(shù)十幾萬平方米的大車間,沙潤(rùn)洲對(duì)來訪者說:鑄造是機(jī)械工業(yè)之母。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的環(huán)境下,沒有破產(chǎn)的行業(yè),只有破產(chǎn)的企業(yè);沒有夕陽的產(chǎn)業(yè),只有夕陽的技術(shù)。他還說,一個(gè)崗位就是一個(gè)公司,1500多名員工都是自己的小老板。自動(dòng)化和信息化的融合,使“宏業(yè)”以人為本、敬業(yè)誠(chéng)信、創(chuàng)新超越的經(jīng)營(yíng)理念,跨上了一個(gè)新的高度。近年間,公司拿出400萬元,獎(jiǎng)勵(lì)績(jī)效考核的優(yōu)秀員工,我們?cè)谟眯蔫T造一個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力、向心力和競(jìng)爭(zhēng)力。
“吐一口唾沫砸一個(gè)坑”。員工們喜歡用這樣的語言,評(píng)價(jià)和贊賞心目中的“沙總”。
這次專題采訪中,筆者還有意接觸到幾家經(jīng)營(yíng)不甚景氣、步履維艱的鑄造企業(yè)。如宏源泵業(yè)鑄造有限公司,其前身是泊頭水泵廠,是從國(guó)有企業(yè)改為股份合作制的。由于股權(quán)分散,人人持小股,大多數(shù)員工退休不退股,員工平均年齡過了半百。老的退不了,新人進(jìn)不來,改制后的“二鍋飯”制約了企業(yè)的發(fā)展。企業(yè)如牛負(fù)重,存聊以卒歲之想。還是暖風(fēng)爐、沖天爐,還是樹脂砂、粘土砂,工藝沒有大的改進(jìn),產(chǎn)品沒有新的突破。年近花甲的董事長(zhǎng)焦慮萬分,卻一籌莫展,只有靠原有的一點(diǎn)積蓄,維系日暮途窮的命運(yùn)。
再如銳通機(jī)械設(shè)備有限公司,是由原泊頭市第二鑄造廠改制脫胎而成?!袄蠌S長(zhǎng)”辛辛苦苦干了大輩子翻砂鑄造,年輕的歲月里也曾是行業(yè)中的佼佼者。如今快到古稀之年了,身體狀況又不太好,還是硬撐著。平常很少出頭露面,總說是身體的原因。人們懷疑,大概是出于“敗軍之將不言勇”的緣故吧。
筆者有感而發(fā):這批傳統(tǒng)鑄造的傳承者,曾在創(chuàng)業(yè)打拼中立下過汗馬功勞,曾有過一段輝煌的歷史。但是,對(duì)改革政策缺乏足夠的認(rèn)識(shí)與理解,憑著一種自然力和使命感,還有多年相濡以沫的工友信任感,迫使他們把一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的爛攤子,勇敢地扛在自己的肩上。他們背著歷史的沉重包袱,帶著歷史的痕跡,艱難前行。要尊重繼承和創(chuàng)造歷史的人們,而不以是非成敗論英雄。
第五章 轉(zhuǎn)型路上的跋涉者
徜徉在泊頭的主要街道和運(yùn)河兩岸,那些并肩林立、目不遐接的廣告牌上,出現(xiàn)頻率最多的兩個(gè)字,就是“鑄造”。在這條以鑄造為航標(biāo)的湍急河流里,既有旗艦,也有帆船和小舢板,它們激流勇進(jìn),劈波斬浪,渾然勾勒出泊頭市經(jīng)濟(jì)千帆競(jìng)發(fā)、百舸爭(zhēng)流的壯觀畫面。
泊頭市賓館,對(duì)外形象展示的窗口,在最顯要的位置,高高豎立著一面巨幅廣告,上書:打造興林模具卓越品質(zhì),共創(chuàng)中國(guó)汽車工業(yè)美好未來。遠(yuǎn)觀近瞧,確有一種咄咄逼人之勢(shì)撲面而來。業(yè)內(nèi)人士紛紛推介:反映泊頭鑄造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)發(fā)展的實(shí)力,首屈一指當(dāng)屬“興林模具”。
現(xiàn)名河北興林車身制造集團(tuán)有限公司,發(fā)跡于小作坊、小鑄造、小配件,小打小鬧干成了大事業(yè),轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去柳暗花明。談起創(chuàng)業(yè)發(fā)展的艱難歷程,董事長(zhǎng)許景林百感交集,往事歷歷在目。
鑄造發(fā)源地之一的郝村,分為東郝、中郝、西郝三個(gè)村,都是一路之隔,一步之遙,“雞犬之聲相聞”,鄰里和睦相處,日子就像運(yùn)河的水一樣風(fēng)平浪靜。西郝村許木匠家香火鼎盛,人丁興旺,五個(gè)兄弟依次排名是:許凱林、許紹林、許景林、許樹林、許之林。在村里有“林中五虎”之稱。
村里也有一些在“道門”的老人嘮叨:亙古來就有“偏財(cái)神”伍氏兄弟一說?!捌?cái)神”姓伍,且是五兄弟,古人們稱他們是“五顯神仙”。傳說他們死前是殺富濟(jì)貧的大盜,死后仍本性不改,凡是窮人家求財(cái)都很靈驗(yàn),為富不仁的卻常常破財(cái)。所以說,“偏財(cái)神”五兄弟是最富正義感的神仙,民間都很崇拜他們?!拔呢?cái)神”臉白發(fā)長(zhǎng),氣度不凡,人們把他的神像常與福、祿、壽、財(cái)、喜五個(gè)字畫在一起,他的手上還捧著一個(gè)聚寶盆,上面寫著“招財(cái)進(jìn)寶”……
鄉(xiāng)下人都愿意把夢(mèng)想編進(jìn)神話里,靠一種精神寄托打發(fā)土里刨食的苦日子。都說多子多福,虎虎有生氣,可趕上過去那個(gè)倒霉的年代,穿衣吃飯亮家當(dāng),多一個(gè)孩子多一份孽。許家的日子并不好過,窮得說不上個(gè)媳婦。老爹憑借木匠手藝,幫鄰居們蓋房搭屋,修理門窗,是個(gè)跌倒爬不起來的大老實(shí)人。村里開批斗會(huì),許老漢木呆呆地站在人群里,只舉胳膊不喊口號(hào),卻在私下里掐著耳朵囑咐五個(gè)兒子:天下餓不死手藝人,多行善事,靠真本事養(yǎng)家糊口,奔好日子。
許氏三弟景林,從小機(jī)靈聰明,下河摸魚撈蝦,上樹摘棗逮鳥,是個(gè)“機(jī)靈鬼”和“搗蛋鬼”。他只讀到小學(xué)五年級(jí),就被生活所迫,扔下書包跟著老爹拉大鋸,學(xué)木匠。別看許景林大字認(rèn)不得一籮筐,卻心靈手巧,秉承老爹的慧根,木工活一點(diǎn)就通,一看就會(huì)。生產(chǎn)隊(duì)用工分和報(bào)酬捆綁的那道破籬笆,攔不住出山的小老虎。
許景林成為最早的“農(nóng)民工”,他偷偷跑到外地一家國(guó)有企業(yè),耍手藝充當(dāng)模型工匠,管吃管喝,外加月薪120元?;盍?0年,從來沒有享受到這般優(yōu)厚待遇,還從來沒有見過這么多的錢吶!許景林充滿了對(duì)生活的向往。
俗話說,沒有不透風(fēng)的墻。大隊(duì)“革委”聞聽后,立即派人將許景林捉拿歸隊(duì),進(jìn)學(xué)習(xí)班,“割資本主義的尾巴”。許景林據(jù)理力爭(zhēng):我是為國(guó)營(yíng)企業(yè)效力。隊(duì)長(zhǎng)說:那也不行,你是典型的“黑師傅”。為了減輕自己的“罪過”,許景林整整跑了一天一夜,找到那家國(guó)營(yíng)企業(yè),開了一張“月薪60元”的假證明。后經(jīng)工作組反復(fù)檢查,得出結(jié)論:許景林沒有大毛病。
“那種夾著尾巴做人的日子,實(shí)在沒法過!”年過花甲的許景林如此感嘆到,從那緊皺的眉頭上看得出,他的心仍在隱隱作痛。
生產(chǎn)隊(duì)解散后,許景林伙同兄弟五人,蓋了七間平房,門口戳起一塊大木牌,“泊頭市汽車模型廠”在一片陽光和一陣鞭炮聲中隆重開張,主營(yíng)鑄造汽車配件專用的木制模型。上陣親兄弟,打仗父子兵。許氏兄弟心往一處想,勁往一處使,把個(gè)小小的模型廠搞得風(fēng)生水起,從而帶動(dòng)了相鄰的幾個(gè)村,鑄造之鄉(xiāng)如枯木逢春,煥發(fā)出勃勃生機(jī),
兩年以后,受湖北“二汽”老師傅的啟發(fā)和點(diǎn)撥,兄弟五人一商量,生拼硬湊了三萬元,又亮出了“泊頭市實(shí)型鑄造廠”的牌子。村里人們猜測(cè):照此下去,西郝村怕是容不下許家的“五只虎”嘍!
1998年正月初五,鄉(xiāng)下人俗稱“破五”。傳說中這一天是財(cái)神的生日,因此家家戶戶都要置辦酒席,燃放鞭炮,歡天喜地接財(cái)神。很多地方在這一天都吃餃子,叫“食元寶”。這些習(xí)俗和接財(cái)神的目的是一樣的,都反映了勞動(dòng)人民希望招財(cái)進(jìn)寶、富貴榮華的迫切心情。
這天晚上,西郝村許家小院里張燈結(jié)彩,顯得分外溫馨和平靜。一壺好酒,八碗老席,圍坐著許氏兄弟。就在這個(gè)難忘的夜晚,許景林提出了走出西郝村,瞄準(zhǔn)汽車制造業(yè),組建大公司的構(gòu)想,并將新公司注冊(cè)為:河北興林車身制造集團(tuán)有限公司。
正逢萬物復(fù)蘇、鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié),“興林集團(tuán)”在泊頭市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)破土動(dòng)工,其生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)規(guī)模呈“一發(fā)而不可收”之勢(shì)。他們秉承和諧、誠(chéng)信、創(chuàng)新、合作、發(fā)展的經(jīng)營(yíng)理念,瞄準(zhǔn)高質(zhì)量、短周期、低成本、國(guó)際化的目標(biāo),堅(jiān)持“全員參與制造國(guó)內(nèi)一流汽車模具;誠(chéng)信為本,滿足用戶需求;持續(xù)改進(jìn),不斷增強(qiáng)用戶滿意”的質(zhì)量方針,一路高歌,直攀高峰。
“興林模具”企業(yè)發(fā)展大事記上,有如下記載:
2000年,公司被評(píng)為河北省百強(qiáng)企業(yè);
2002年,成立泊頭市興林沖壓件有限公司;汽車模具在第九屆模具技術(shù)和設(shè)備展覽會(huì)上獲獎(jiǎng);
2003年,成立天津技術(shù)中心,大幅度提升模具設(shè)計(jì)及產(chǎn)品開發(fā)水平,并成為中國(guó)汽車模具工業(yè)協(xié)會(huì)理事單位;
2007年,被中國(guó)模具工業(yè)協(xié)會(huì)評(píng)為中國(guó)汽車覆蓋件模具重點(diǎn)骨干企業(yè)。
——自2005年起,“興林模具”先后被重慶福特、一汽大眾、歐洲雷諾等多家汽車制造公司,納入在華工裝模具采購體系。2012年,又與西班牙第一的模具制造公司結(jié)為戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系,共同開發(fā)國(guó)內(nèi)國(guó)際高端模具市場(chǎng)。
許景林告訴我,如今的“興林集團(tuán)”總資產(chǎn)接近10億元,已成為國(guó)內(nèi)最具有競(jìng)爭(zhēng)力的汽車模具骨干企業(yè),是設(shè)計(jì)制造大中汽車車身覆蓋件模具、沖壓件、檢具、夾具的專業(yè)公司,能獨(dú)立完成汽車樣車試制和車身模具的生產(chǎn)制造。集團(tuán)下設(shè)天津興林技術(shù)中心、雄獅鑄業(yè)、安徽宣城寧國(guó)裕鑄業(yè)、成都嘉潤(rùn)、江蘇合潤(rùn)、成都恒潤(rùn)、上海千緣等近10家專業(yè)公司,幾乎占據(jù)了東部沿海各大城市的廣闊市場(chǎng)。許氏多子多福,晚輩的小兄弟共有八個(gè),他們后來居上,各挑一攤,都成了天南海北的大老板!
我老爹去世得早,我的兩個(gè)兄長(zhǎng)也先后走了。要是他們都健在,多過幾年的好日子,也就心滿意足了。說到這里,許景林的眼里噙滿淚水……
在泊頭鑄造行業(yè)轉(zhuǎn)軌變型的陣容里,與“興林模具”并駕齊驅(qū)的專業(yè)大公司,還有“興達(dá)模具”,董事長(zhǎng)王長(zhǎng)鎖是個(gè)頗具傳奇色彩的人物。
王長(zhǎng)鎖的履歷表上寫著:1965年出生,中共黨員,滄州市人大代表,現(xiàn)任泊頭市興達(dá)汽車模具制造公司董事長(zhǎng),河北省模具協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。
遙想當(dāng)年,小學(xué)畢業(yè)的王長(zhǎng)鎖苦于無路可走,便投靠到天津汽車模具廠,在老父親所在的生產(chǎn)車間里當(dāng)上了臨時(shí)工。煙熏火燎的日子里,王長(zhǎng)鎖時(shí)常處于這樣的模糊地帶,不愿回農(nóng)村老家,但城市又沒有真正收容這個(gè)鄉(xiāng)下的孩子,因?yàn)樽约簺]有足夠的收入而擺脫困境,只有悄悄地記住自己的身份,在城市的邊緣掙扎。
機(jī)遇總是提供給有志者。1992年,王長(zhǎng)鎖懷揣著一家拖拉機(jī)廠的定單,興沖沖地從天津返回老家交河,在村里租下一間老屋,廉價(jià)買來天津模具廠淘汰的一臺(tái)設(shè)備,不顯山不露水地“滾雪球”。憑借著一股韌勁和精明,王長(zhǎng)鎖的“雪球”越滾越大,“興達(dá)模具”脫穎而出。轉(zhuǎn)眼十幾年間,興達(dá)汽車模具廠瞄準(zhǔn)中國(guó)汽車制造業(yè)高速發(fā)展的大趨勢(shì),走出小作坊,引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備,把技術(shù)創(chuàng)新視為企業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力,由小變大,由弱到強(qiáng),逐步成為從事汽車覆蓋件產(chǎn)品研發(fā)、模具設(shè)計(jì)制造、沖壓件生產(chǎn)的專業(yè)廠家,2006年獲得中國(guó)模具工業(yè)協(xié)會(huì)授予的“中國(guó)汽車覆蓋模具重點(diǎn)骨干企業(yè)”的稱號(hào),年生產(chǎn)能力2800余標(biāo)準(zhǔn)套,在國(guó)內(nèi)同行業(yè)名列前茅。
擁有千余名員工、資產(chǎn)逾億元的王長(zhǎng)鎖告訴來訪者:一個(gè)人渾身是鐵,也打不了幾根釘。民營(yíng)企業(yè)用人機(jī)制靈活,“土老板”更要善于借用外力。為此,我公司堅(jiān)定不移地實(shí)施人才戰(zhàn)略,堅(jiān)信技術(shù)是企業(yè)發(fā)展的動(dòng)力,創(chuàng)新是企業(yè)發(fā)展的靈魂。全公司現(xiàn)有員工近1500名,其中具有中高級(jí)職稱得技術(shù)人員120余名。還在天津、合肥等地建有四個(gè)技術(shù)研發(fā)中心,成為本公司不斷創(chuàng)新產(chǎn)品、開拓市場(chǎng)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。鑄工技術(shù)學(xué)校正在籌建中,要培養(yǎng)本鄉(xiāng)本土的一流鑄造人才,為實(shí)現(xiàn)工藝和產(chǎn)品的升級(jí)換代,奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“興達(dá)”已經(jīng)走出了傳統(tǒng)鑄造業(yè)舊模式,靠引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備、先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn),沖破“土圍子”,實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。2007-2009年,他們先后引進(jìn)西班牙高速五面、意大利高速五軸數(shù)控設(shè)備、日本三菱高速五面及東芝高速加工等成套設(shè)備。業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)說,王長(zhǎng)鎖志向高遠(yuǎn),有膽有識(shí),他在鑄造業(yè)的基礎(chǔ)上闖出了一條新路。
第六章 “橋防”故事多
“橋防”,不是一個(gè)地名或人名,而是泊頭市一家鑄造業(yè)的產(chǎn)品商標(biāo),簡(jiǎn)意是:泊頭市石橋人開發(fā)研制成功的一種特殊的防爆工具。防爆不是防止暴亂,而是防止爆炸,音同字不同,兩相比較大相徑庭。
2008年3月5日,國(guó)家工商行政管理總局商標(biāo)局,以商標(biāo)馳字【2008】第138號(hào)的方式行文:根據(jù)《商標(biāo)法》、《商標(biāo)法實(shí)施條例》及《馳名商標(biāo)認(rèn)定和保護(hù)規(guī)定》,經(jīng)審查研究,認(rèn)定河北中泊防爆工具集團(tuán)有限公司使用在商標(biāo)注冊(cè)用商品和服務(wù)國(guó)際分類第8類扳手、錘商品上的“橋防QIAOFANC”注冊(cè)商標(biāo)為馳名商標(biāo)。
在泊頭鑄造之鄉(xiāng),一家民營(yíng)企業(yè)的產(chǎn)品躋身于中國(guó)馳名商標(biāo)之列,可謂開天辟地,“前不見古人”!河北中泊防爆工具集團(tuán)有限公司的數(shù)百名員工,為之欣喜若狂,奔走相告。
每一步成功跨越,都是企業(yè)用心血和汗水釀成的一個(gè)可喜可賀的節(jié)日,就像男人這一輩子總要娶妻生子一樣,瓜熟蒂落,水到渠成。只要你堅(jiān)定不移地往前奔,不怕流汗,不怕流血,不怕艱難,不怕曲折,好日子總在微笑著向你招手。
把所有的辛酸都深埋在心里,然后微笑著去奮斗。這或許是泊頭鑄造人的一種職業(yè)秉賦。
楊景華,中泊防爆工具集團(tuán)有限公司總經(jīng)理,1969年出生,畢業(yè)于河北經(jīng)貿(mào)大學(xué),后攻讀北京航空航天大學(xué),獲工商管理碩士學(xué)位。在他名片的背面,一連串排列著十幾個(gè)“金邊”頭銜和行業(yè)兼職,主要有:河北省勞動(dòng)模范、滄州市十大杰出青年、滄州市政協(xié)委員、泊頭市人大常委、泊頭市個(gè)私協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)出口商會(huì)副理事長(zhǎng)等。
這位頗具學(xué)者風(fēng)度的總經(jīng)理,熱情好客,彬彬有禮,才思敏捷,侃侃而談。從他對(duì)往事的追憶中,蘊(yùn)涵著幾個(gè)引人入勝、耐人尋味的故事。
故事之一:小作坊里創(chuàng)大業(yè)
楊景華的父親楊慶來,是石橋村不可多得的聰明人和能耐人。鑄造工出身,在蘇屯公社鑄造廠當(dāng)過多年的車間主任,響當(dāng)當(dāng)?shù)捻斄褐艨谠诖謇铮诩Z田在村里,老婆孩子都在村里,楊慶來身不由己,被村里“挖”了回來,為村辦鑄造廠跑業(yè)務(wù)。業(yè)務(wù)門路剛見打開,生產(chǎn)隊(duì)解體了,村辦廠也“倒鐵”,倒著就倒“黃了”。
短暫的業(yè)務(wù)員生涯,使楊慶來看到了“外面的世界很精彩”,想到了“人不能總在一顆樹上吊死”。泊頭的鑄造業(yè)雖有“家家點(diǎn)火,戶戶冒煙”的熱鬧,但工藝落后,產(chǎn)品單一,很難走出翻砂倒鐵的老路子。一條好的信息,或許就是一條好的出路;而缺少信息辦企業(yè),則等同于盲人騎瞎馬,夜半臨深池。這時(shí),有朋友提供信息:防爆工具應(yīng)用于石油、化工、制藥、航天航空等行業(yè),目前國(guó)內(nèi)還沒有專業(yè)生產(chǎn)廠家,主要靠進(jìn)口。假如能夠研制成功,肯定會(huì)有大市場(chǎng),肯定會(huì)有大作為。
年富力強(qiáng)的楊慶來從曙光里看到了一線希望。但是,一分錢難倒英雄漢,空手豈能套白狼!找到鄉(xiāng)政府借錢,那時(shí)的鄉(xiāng)政府除了存著一塊“人民公社”的木牌外,也是“一屁股爛賬”啊!楊慶來萬般無奈,決定白手起家,在自家的小院里掛起“石橋綜合加工廠”的牌子,大門口還掛著一塊破紙夾,上書“謝絕參觀”。村里的人們有些納悶兒:這個(gè)“楊白勞”在“地下工廠”憋什么寶呢?
村里有人演繹了這樣一段故事:說的是楊慶來牽著毛驢車去鎮(zhèn)里尋求資助,把毛驢栓在了鎮(zhèn)政府的大樹下。當(dāng)他一肚子怨氣走出鎮(zhèn)政府,正看見他的毛驢瘋啃樹上的綠葉。楊慶來便氣火中燒,輪起臂膀猛扇毛驢的嘴巴,邊扇邊說,你以為你是鎮(zhèn)長(zhǎng)了,逮著誰啃誰?……
楊慶來可不是那個(gè)走投無路、含恨自盡的楊白勞,他有自己的睿智和剛強(qiáng),把嘴巴子偷偷地扇在自己的老臉上。他一邊給天津那家老客戶加工鑄銅器件,搞點(diǎn)原始積累;一邊憑多年的鑄造經(jīng)驗(yàn),悄悄研制防爆工具。一千多個(gè)日日夜夜,楊慶來在自家小院的“實(shí)驗(yàn)室”里,不停頓地把銅合金、鋁青銅合金、鈹青銅合金等多種元素,組合,配比,冶煉,澆鑄……一次又一次的融合,一次又一次的失敗,而每一次失敗都是一個(gè)新的起點(diǎn)。那種壓抑、苦悶;那種欣慰、舒暢;那種韌勁、耐力;那種執(zhí)著、勤奮,都是我這個(gè)外行人難以想象、難以表述的。
暑去寒來整整三年,楊慶來在自家的小作坊里,終于研制出防爆工具的第一批樣品。這一年,他把大學(xué)畢業(yè)已成為國(guó)家公務(wù)員的兒子楊景華,硬拉到了自己的“麾下”。他的事業(yè)需要智囊團(tuán)和接班人。
1991年10月,楊氏父子攜帶首批防爆工具樣品,乘火車趕赴遼寧撫順,請(qǐng)求接受中國(guó)煤礦安全產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)中心的檢測(cè)評(píng)審。因?yàn)榉辣ぞ呦堤厥猱a(chǎn)品,沒有國(guó)家權(quán)威部門的認(rèn)可,就等同于沒有走向市場(chǎng)的“通行證”。
對(duì)方問:哪里人?
楊景華答:泊頭的。
對(duì)方又問:泊頭在哪里?
楊景華答:滄州。
對(duì)方笑了:一個(gè)縣級(jí)市能夠做防爆工具,那真是天方夜譚,不可能!我們與有關(guān)院校聯(lián)合研制了好幾年,都沒成功。你知道檢測(cè)的程序和費(fèi)用嗎?
楊慶來在心里說:知道。要闖三關(guān),一是落錘實(shí)驗(yàn),在重錘里加入氰氣,猛勁錘打,看撞擊是否會(huì)產(chǎn)生火花。二是摩擦實(shí)驗(yàn),用砂輪的指定轉(zhuǎn)數(shù),猛勁磨擦,看有沒有碰出花。三是槍擊實(shí)驗(yàn)……三項(xiàng)實(shí)驗(yàn)費(fèi)用,共計(jì)三萬元!
一位鬢發(fā)斑白的老專家,好言相勸:你們的心情我們理解,還是不要測(cè)試了,不要浪費(fèi)錢財(cái)了。要不這樣,你們把產(chǎn)品先留下,等有了檢測(cè)結(jié)果,再電話通知你們。這樣好嗎?
楊氏父子的心比鐵硬,說什么也要來它個(gè)倒碾子砸磨—石(實(shí))對(duì)石(實(shí))。老爺倆天天纏在檢驗(yàn)中心,打水,掃地,擦玻璃,成了那里的“編外勤雜工”。楊慶來有話:弄不出個(gè)真實(shí)的結(jié)果,咱就不回家!在一家小小的招待所里,父子倆苦苦地等待著,企盼著。第十天的清晨,那位鬢發(fā)斑白的老專家,興沖沖地趕到招待所,一進(jìn)門就表示祝賀,說你們的防爆工具樣品,經(jīng)過嚴(yán)格的落錘式摩擦火花試驗(yàn),各項(xiàng)指標(biāo)過硬,獲得國(guó)家第一份監(jiān)測(cè)合格證書!
聞聽此言,楊慶來抱著楊景華老淚縱橫,顫巍巍地說:記住,只有專業(yè),才能出色。這個(gè)產(chǎn)品的注冊(cè)商標(biāo),就叫“橋防”,是咱石橋人用心血研制出來的防爆工具!
故事之二:不為五斗米折腰
又過了三年,“橋牌”防爆工具從幾十個(gè)規(guī)格產(chǎn)品,發(fā)展到三百多個(gè),在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上初露鋒芒。1997年,楊氏父子背上專利產(chǎn)品防爆工具,參加在北京人民大會(huì)堂舉辦的全國(guó)名優(yōu)特產(chǎn)品博覽會(huì),“橋防”卓爾不群,出類拔萃。原全國(guó)人大副委員長(zhǎng)王光英現(xiàn)場(chǎng)揮毫題詞:“名優(yōu)產(chǎn)品,光照神洲”。原全國(guó)政協(xié)副主席程思遠(yuǎn)的題詞是“防爆工具,優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品;為國(guó)爭(zhēng)光,為民造福”。隨即,國(guó)家勞動(dòng)部專門制發(fā)了《關(guān)于使用“橋防”牌防爆工具的推薦函》。
“橋防”開始撬開了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的大門。同時(shí),他們又把目光延伸到更為廣闊的國(guó)際市場(chǎng)。當(dāng)時(shí),國(guó)際上專業(yè)生產(chǎn)廠家有“三大巨頭”一說,即日本、丹麥和美國(guó)。
楊氏父子帶領(lǐng)河北中泊防爆工具集團(tuán)有限公司這個(gè)能征善戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì),首先鎖定日本市場(chǎng),用鈹青銅對(duì)陣鋁青銅。僅用三年的拼搏,日本那家“巨頭”敗下陣來,轉(zhuǎn)產(chǎn)銷售“橋防”牌防爆工具。
2000年,中國(guó)亞洲地區(qū)的一個(gè)姓邱的代理商,慕名來到泊頭中泊集團(tuán),在仔細(xì)考察精加工車間、數(shù)控車間、材料理化分析實(shí)驗(yàn)室以及性能實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)后,當(dāng)即簽署下40萬元人民幣的供貨定單。在當(dāng)時(shí),這是個(gè)不小的數(shù)目。誰都明白,發(fā)展中的“中泊”,也時(shí)常陷入“羅鍋腰上山——前(錢)短”的窘境。
一筆大宗業(yè)務(wù)談成了,雙方各自激動(dòng)不已,午宴時(shí)舉杯換盞,握手言歡。楊景華隨意詢問邱先生:你這次定購了300張防爆锨,數(shù)量之大,比較少見,不知有何用途?身為中國(guó)代理商的邱先生,畢敬畢恭地回答:實(shí)不相瞞,是為首相參拜靖國(guó)神社準(zhǔn)備的。
“靖國(guó)神社”?楊景華內(nèi)心一震,微紅的臉色立馬陰沉下來,手中的酒杯重重地砸在餐桌上,把在場(chǎng)的人們?cè)毅铝?,不知所以然?/p>
此時(shí)此刻,楊景華的腹腔內(nèi)像吞進(jìn)只死蒼蠅一般難受難忍。作為一名受過高等教育的中國(guó)人,他心知肚明:那個(gè)位于日本東京的靖國(guó)神社,最初的教義是通過祭祀來安撫冤魂,以免給人們帶來災(zāi)難。但由于歷史的原因,這個(gè)祭祀之地卻變成了供奉二戰(zhàn)戰(zhàn)犯靈位的地方,而且因?yàn)閼?zhàn)后日本政府首相和議員等政界要人的參拜,給本來就陰魂不散并且興風(fēng)作浪的日本右翼勢(shì)力為虎作倀,引起了世人的強(qiáng)烈憤慨。日本帝國(guó)主義罪惡滔天,那14名甲級(jí)戰(zhàn)犯、2000多名乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的雙手,沾滿了人民的鮮血,欠下中國(guó)人民的血債。
楊景華怒不可遏,上小學(xué)時(shí)就對(duì)“泊頭軍屯慘案”刻骨銘心:1945年5月,日本侵略者制造的泊頭“軍屯慘案”,使這個(gè)偏僻小村蒙受滅頂之災(zāi),有148人被活埋戶,六戶被殺絕。還有滄州境內(nèi)的南皮西關(guān)慘案、滄縣張辛莊慘案、白塔慘案、李虎莊慘案……據(jù)史料記載,在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,滄州所在的冀中八分區(qū)、渤海一分區(qū),被殺害群眾達(dá)12.5萬人之多。
這鐵一般的事實(shí)鐫刻在血寫的史冊(cè)上。日本朝野有些人總想為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案,公然為侵略者涂脂抹粉,搖幡招魂,參拜靖國(guó)神社,修改教科書,不是認(rèn)真的清算和反省侵略歷史,而是千方百計(jì)地掩蓋、歪曲侵略歷史。每一個(gè)有良知的中國(guó)人,決不做日本軍國(guó)主義陰魂的幫兇。
楊景華鐵青著臉,拿著手機(jī)離桌而去。一會(huì)兒返回,對(duì)邱先生彬彬有禮地說:這筆業(yè)務(wù)做不成了。
邱先生滿臉的疑惑:為什么?
楊景華說:倉庫保管員告訴我,防爆锨無存貨。
邱先生略有所悟:你是不是對(duì)靖國(guó)神社……
楊景華直言不諱:是的。假如定單上的產(chǎn)品用于工業(yè),或家庭,都沒有問題,生意不分國(guó)界嘛!問題是這個(gè)神社,傷透了眾人的心。我寧可不賺錢,也不賣給他們。所簽合同作廢,銷毀!
就這樣,40萬元人民幣的合同銷毀了。半年后,有著四年代理業(yè)績(jī)的邱先生,被日方借故炒了“魷魚”。楊景華在長(zhǎng)途電話里開導(dǎo)邱先生:你是中國(guó)人,也有愛國(guó)心。如果還有點(diǎn)骨氣的話,就自己開家公司,專賣有良心的產(chǎn)品。我支持你!
當(dāng)楊慶來聽到這個(gè)故事后,拍著大腿逢人就說:想當(dāng)年,李先念副總理親臨交河,曾因?yàn)槲覀冭T出了大閥門稱贊,泊頭人民有志氣;看如今,楊景華他們這邦年輕人,不光有志氣,而且有骨氣!
故事之三: 智者相逢仁者勝
秉承董事長(zhǎng)楊慶來創(chuàng)業(yè)初期就提出“只有專業(yè),才能出色”的經(jīng)營(yíng)宗旨和理念,泊頭防爆工具廠先是嬗變?yōu)楹颖敝胁捶辣邢薰荆^而擴(kuò)充為河北中泊防爆集團(tuán)有限公司。名稱隨著規(guī)模同步三級(jí)跳越,從自家的小作坊,到泊頭市郊的六畝地大車間,直到泊頭市工業(yè)開發(fā)區(qū),占地面積6.6萬平方米,建筑面積4萬平方米,員工近700人,注冊(cè)資本5000萬元,總資產(chǎn)近億元,年產(chǎn)防爆工具500萬套,出口率占68%,一躍而躋身當(dāng)今國(guó)際規(guī)模最大的防爆工具專業(yè)制造商之列。
因?yàn)樘珜I(yè)化了,筆者無法從更專業(yè)、更權(quán)威的角度審視和驗(yàn)證中泊集團(tuán)之所為,只有把他們的企業(yè)簡(jiǎn)介摘錄于下,以使讀者諸君“窺一斑而知全豹”。
——中泊公司具備完善的產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)控系統(tǒng),設(shè)有合金材料理化分析室、機(jī)械性能檢測(cè)室、防爆防磁性能檢驗(yàn)測(cè)試中心。從原材料進(jìn)廠到產(chǎn)品出貨,層層把關(guān),步步提檔,奠定了安全產(chǎn)品的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。公司生產(chǎn)的防爆工具有360余個(gè)系列,5600多個(gè)規(guī)格,按日本和中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn),合格率100%。該產(chǎn)品能有效地防止工具與工作物相互摩擦、撞擊時(shí)產(chǎn)生的可燃性爆炸,確保國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人身安全。該產(chǎn)品廣泛用于石油、化工、礦山、防恐怖、防磁場(chǎng)、煤礦、采油、采氣、油氣管道、發(fā)電、冶金、航空、儲(chǔ)運(yùn)、制藥、制氣、塑料、化纖、皮革、煙火、爆竹等行業(yè)。
——中泊公司生產(chǎn)的高檔鋼制特種工具有60個(gè)系列,1200多個(gè)規(guī)格;生產(chǎn)的鈦合金工具,采用鈦合金材料鍛造而成,無磁性、防腐蝕、輕便、堅(jiān)固耐用,是航天航空、醫(yī)用、高磁場(chǎng)作業(yè)等領(lǐng)域不可替代的專用工具。產(chǎn)品覆蓋全國(guó),并遠(yuǎn)銷美國(guó)、日本、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等78個(gè)國(guó)家和地區(qū),深受廣大國(guó)內(nèi)外客戶的好評(píng)。
“中泊”的“橋防”,質(zhì)量飚升,好戲連臺(tái)——
1996年,第二屆國(guó)際新技術(shù)名優(yōu)產(chǎn)品博覽會(huì)上扛金獎(jiǎng);
1998年,被國(guó)家批準(zhǔn)為中華人民共和國(guó)自營(yíng)進(jìn)出口企業(yè);
2000年,全面通過ISO9001G國(guó)際質(zhì)量體系認(rèn)證。同年,獲得英國(guó)UKAS產(chǎn)品認(rèn)證;
2002年,被認(rèn)定為中華人民共和國(guó)防爆工具標(biāo)準(zhǔn)制定單位;
2004年,其產(chǎn)品被列為國(guó)家級(jí)火炬計(jì)劃,隸屬國(guó)家高新技術(shù)產(chǎn)品。
源自于生產(chǎn)、銷售、市場(chǎng)、信息等各個(gè)渠道的八面來風(fēng),助燃了中泊公司鑄造的爐火,點(diǎn)亮了楊慶來、楊景華父子二人心頭上的一盞燈。狹路相逢勇者勝,勇者相逢智者勝,智者相逢仁者勝。
2005年的一天,楊景華應(yīng)邀參加“小洋人”乳品喜獲中國(guó)馳名商標(biāo)新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)場(chǎng)氣氛熱浪灼人,身臨其境,耳濡目染,楊景華再也坐不住了。他想,自己和“小洋人”的陳老板,是“MBA”的同窗好友,他的產(chǎn)品商標(biāo)躋入中國(guó)馳名之列,在滄州捷足先登,我有什么理由不去仿而效之,步其后塵呢?看來,距離差在品牌意識(shí)上,差在先聲奪人、搶拔頭籌的精神上。在商界打拼,距離并不產(chǎn)生美!
散會(huì)后,楊景華開車直奔滄州市工商行政管理局,按照程序和要求,逐級(jí)申辦。半年以后,“橋防”喜獲河北省著名商標(biāo)。楊景華帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一鼓作氣,乘勢(shì)而上,申辦中國(guó)馳名商標(biāo)。市工商局的主管領(lǐng)導(dǎo)搖著頭說:這可不是異想天開的大事,一要有產(chǎn)品生產(chǎn)占有率,二要有企業(yè)的一定規(guī)模和檔次,三要有一定的廣告宣傳效應(yīng)……楊景華說:不管有多大困難,不管用多長(zhǎng)時(shí)間,我一定要把防爆工具做成知名品牌,決不后退,決不放棄!
好事多磨,夢(mèng)想成真。2008年那個(gè)喜從天降的春日,楊景華手捧著國(guó)家工商行政管理總局商標(biāo)局《關(guān)于認(rèn)定“橋防QIAOFANG”商標(biāo)為馳名商標(biāo)的批復(fù)》,百感交集,心潮澎湃。
他分明看到,腳下的路越走越長(zhǎng),越走越寬。
中泊防爆工具集團(tuán)有限公司的“編年史”上,有幾頁輝煌的記載:
2009年,公司所產(chǎn)防爆工具通過德國(guó)TUV GS產(chǎn)品認(rèn)證;
2010年,通過美國(guó)FA產(chǎn)品認(rèn)證;
2011年,公司產(chǎn)品獲《出口產(chǎn)品質(zhì)量許可證書》;
2012年,公司產(chǎn)品獲《國(guó)際采標(biāo)證書》,同年被授予《國(guó)家職業(yè)分類大典修訂企業(yè)》。
“橋防”牌防爆工具現(xiàn)已在歐盟十七國(guó)、新加坡等國(guó)際市場(chǎng)注冊(cè),在美國(guó)、日本等國(guó)設(shè)立了八個(gè)分銷商,其產(chǎn)品觸角伸向全球八十多個(gè)國(guó)家,年銷售額1.4億元人民幣。
“橋防”的故事,才剛剛開篇……
第七章 家庭和事業(yè)的“鐵定情緣”
之所以執(zhí)意要采訪小老板李鐵橋,原由有三:他姓名中有個(gè)“鐵”字,很硬的,從骨子里就和鑄造有緣;他是我采訪名單上獨(dú)此一家、別無分號(hào)的“夫妻公司”,妻子做董事長(zhǎng),丈夫任總經(jīng)理,屬于女人當(dāng)家,男人主事的“天仙配”;亞奇鑄造的名字也很別致,有著女性的溫柔,透著一絲文化氣息,可能有鮮為人知的故事。
泊頭市東南一隅,104國(guó)道東側(cè),高高的移動(dòng)通訊鐵塔上掛著四塊鐵牌,上寫著“亞奇鑄造”四個(gè)赫然大字,在秋日的陽光下分外奪人眼球。走進(jìn)廠門,是個(gè)不小的大院,有食堂、操場(chǎng)、廣場(chǎng);有低矮簡(jiǎn)陋的作坊,也有建設(shè)中的鋼結(jié)構(gòu)大車間。三層高的辦公樓,靜靜地站立在廠區(qū)的西北邊緣,像個(gè)指揮所。廠區(qū)地面干凈無雜物,柳樹枝條輕輕搖曳,樹下的野草含情默默,在有規(guī)則地生長(zhǎng)成熟。置身其中,整個(gè)大院像個(gè)溫馨和諧的家庭。側(cè)耳細(xì)聽,廠區(qū)內(nèi)低徊著陣陣輕音樂聲,那是現(xiàn)今較為流行的歌曲《我們都是一家人》。
初次唔面,握手寒喧?;ミf名片后,身強(qiáng)力壯的李鐵橋立即振奮起來:哎喲喲,咱們是老相識(shí)啦!你想想,仔細(xì)地想想……他那鉗子一般的大手,擰得我手心發(fā)燙,胳膊發(fā)酸。
我極力翻開有限記憶的章頁,眼前慢慢映現(xiàn)出火柴廠辦公室,那個(gè)為領(lǐng)導(dǎo)打水、掃地、拿文件的小交通員-—瘦瘦的身材,黑黑的臉龐,一口濃重的西鄉(xiāng)童音。有人喊著:小鐵橋,小鐵橋。喊聲未落,辦公樓里便傳來一陣屁顛屁顛的腳步聲,還有呼哧呼哧的喘氣聲……彈指一揮三十余載,國(guó)有企業(yè)的小交通員李鐵橋,如今變成了民營(yíng)鑄造業(yè)的小老板,可見改革開放派生出多少個(gè)意想不到?。?/p>
老朋友無話不談,話題先扯到泊頭火柴。因?yàn)槲液屠铊F橋重逢之日,正是泊頭火柴有限公司末任老板,獨(dú)自在一家小酒館里自斟自飲之時(shí)??梢韵胂螅麚峤褡肺?,昏花的老眼里肯定噙滿淚水。
路人皆知,誕生于1912年的泊頭火柴廠到2012年,整整100歲。就在百歲之際,“泊火”徹底熄滅。是年9月6日,原泊頭火柴有限公司資產(chǎn)拍賣會(huì),把“泊火”最后一批設(shè)備面向社會(huì)公開出售;與其說是設(shè)備,不如說是廢鐵。百年的“泊火”、“亞洲最大”已成為歷史。新聞媒體一片唏噓之聲:泊頭火柴的命運(yùn)提醒著人們,產(chǎn)品不及時(shí)更新?lián)Q代,企業(yè)不抓住機(jī)遇轉(zhuǎn)型,最終只得退出歷史舞臺(tái)。
好在,過去的也就過去了,無法挽回。李鐵橋的心里也充滿陣陣酸楚。我知道,他與“泊火”是有特殊緣份和情結(jié)的。說來話長(zhǎng),那是1916年,剛滿四周歲的“泊火”,因一次重大質(zhì)量事故而險(xiǎn)些夭折。危難時(shí)刻,時(shí)任民國(guó)代總統(tǒng)的馮國(guó)璋,以四萬元現(xiàn)大洋入股,占公司股金的50%。公司由此化險(xiǎn)為夷,聲名大震。
因?yàn)轳T國(guó)璋的原籍是河間詩經(jīng)村,和同鄉(xiāng)的老李家有點(diǎn)沾親帶故。親不親,故鄉(xiāng)人嘛!所以,李鐵橋的父親在“泊火”當(dāng)了大半輩工人,年滿退休還鄉(xiāng)后,15歲的李鐵橋從鄉(xiāng)下來泊頭接班頂替,提起了火柴廠領(lǐng)導(dǎo)喝水專用的大鐵壺。三年后,交通員李鐵橋出息成一條漢子,下到維修車間,當(dāng)上了車鉗工。
采訪的話題,由此開始慢慢切入。
1983年,經(jīng)朋友介紹,李鐵橋認(rèn)識(shí)了泊頭齒輪油泵廠女會(huì)計(jì)黃秀玲。在一些人的眼里,一個(gè)鄉(xiāng)下的“土包子”,初中文化,既使剛穿了幾年油漬麻花的工裝,也沒有真正脫胎換骨,變?yōu)槌抢锶?。而年輕貌美的黃秀玲,不僅人品好,工作崗位好,而且家庭條件優(yōu)厚優(yōu)越。在泊頭小城誰人不知,黃秀玲是齒輪油泵廠資深廠長(zhǎng)黃鐵誠(chéng)的大女兒,掌上明珠啊!兩相一比較,高低懸殊,“門不當(dāng),戶不對(duì)”的問題,那是相當(dāng)?shù)赝怀觥!懊荒芟录蕖保f的傳統(tǒng)觀念如翻砂場(chǎng)上的塵埃,一遇風(fēng)就會(huì)沉滓泛起。
古運(yùn)河的水有些干涸了,河床內(nèi)失卻了以往的靈氣,但兩岸的楊柳依舊昂著頭顱,伸展著臂膀,在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。幾度春夏秋冬,運(yùn)河岸邊楊柳依依,荒草野花含情脈脈,依舊唱著古老的歌謠——
關(guān)關(guān)雎鳩,
在河之洲。
窈窕淑女,
君子好逑。
——來自詩經(jīng)村的單身漢李鐵橋,頂著重重壓力,終于和黃秀玲結(jié)為百年好合,租賃的一間民宅里籠罩著生活的甜蜜與艱辛。那時(shí)的李鐵橋,常蹲在車間里冥思苦想,假如靠力氣拼成個(gè)萬元戶,這輩子也算沒有白活了。他肩負(fù)生活的重軛,一氣之下走出維修車間,與朋友合伙開起了長(zhǎng)途運(yùn)輸大卡車,為當(dāng)?shù)睾屯獾氐目蛻羲拓浝稀W呶骺?,闖壟上,過草原,跨高山,日夜兼程,含辛茹苦也掙不了幾個(gè)大錢。
開大車,受死累,不賺錢,走南闖北地讓人掛扯著心。精于算計(jì)的黃秀玲和李鐵橋細(xì)作商量,一狠心,便在泊頭街上戳起了一家裝飾裝修公司,典型的夫妻小店,起名為“亞奇”。夫妻二人精打細(xì)算,節(jié)衣縮食,漸漸跨過了原始積累的最低門坎。
下一步該何去何從?老岳父黃鐵城主動(dòng)為愛女賢婿指點(diǎn)迷津,出謀劃策。于是在1997年6月的一天,李鐵橋陪著黃秀玲,手持街道辦事處的一紙介紹信和證明書,到工商局辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照。在填寫企業(yè)名稱時(shí),黃秀玲朝李鐵橋莞爾一笑。性情耿直的李鐵橋輕輕推著妻子的手臂:還是叫亞奇,我喜歡。你是董事長(zhǎng),我當(dāng)總經(jīng)理。
就這樣簡(jiǎn)單,泊頭市亞奇鑄業(yè)有限公司作為黃秀玲和李鐵橋的愛情結(jié)晶,在鑄造之鄉(xiāng)的大地上脫穎而出,一時(shí)占盡天時(shí)地利與人和。由老泰山黃鐵城作靠山和支撐,亞奇出手不凡,具體定位更是卓爾不群。企業(yè)精神:積極進(jìn)取,團(tuán)結(jié)高效,專業(yè)務(wù)實(shí)。企業(yè)理念:品質(zhì)鑄就信譽(yù),發(fā)展創(chuàng)造未來。企業(yè)價(jià)值觀:以客戶滿意、員工自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和企業(yè)的發(fā)展為最大價(jià)值。企業(yè)質(zhì)量觀:質(zhì)量是生命,品質(zhì)創(chuàng)造每一天。
真干起來,并不簡(jiǎn)單。由車鉗工、駕駛員、裝修工到翻砂鑄造,隔行如隔山吶!李鐵橋“鐵”定了心腸,要在老岳父的支撐和黃秀玲的輔佐下,在鑄造業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中殺出一條“血路”。不懂就問,不會(huì)就學(xué),腳下的路都是闖出來的。
實(shí)在難以忘懷,創(chuàng)業(yè)初期,董事長(zhǎng)黃秀玲帶領(lǐng)女工為鑄件噴漆,一天一身汗,一天一身“迷彩服”。總經(jīng)理李鐵橋則鉆在車間里,和技術(shù)人員翻砂鑄型,借擦汗伸腰的機(jī)會(huì),他和忙碌的妻子相對(duì)一笑,渾身上下便會(huì)產(chǎn)生一股力量。愛情的元素熔鑄在一起,是那樣的柔韌,那樣的剛強(qiáng)!
見過黃秀玲的人有一個(gè)共同的感受:她身材苗條,在鋼鐵的叢林中,甚至顯得有些弱小。讓人難以明白的是,這樣一個(gè)女人,竟能挑起這么重的擔(dān)子,而且從沒被壓垮,一直微笑著往前奔。
“是客戶的微笑,見證著我們的努力”。面對(duì)著各種獎(jiǎng)牌和證書,黃秀玲莞爾一笑如是說。經(jīng)過十多年的打拼,亞奇鑄業(yè)已擁有粘土砂、樹脂砂、覆膜砂、消失砂等多種工藝,配有中頻電爐、沖天爐、多臺(tái)造型機(jī)、一套樹脂砂生產(chǎn)線、多臺(tái)射芯機(jī)。加工設(shè)備主要有立式加工中心、數(shù)控車床、銑床、龍門銑床、車床、鉆床等精密設(shè)備,服務(wù)于泵閥、發(fā)電機(jī)、齒輪箱、工程機(jī)械及農(nóng)用機(jī)械等工業(yè)領(lǐng)域,年鑄鐵產(chǎn)品量超過5000噸。
35歲的亞奇鑄業(yè)副總經(jīng)理郭興春,向來訪者介紹說:實(shí)際上,我們是在為中國(guó)制造這臺(tái)大機(jī)器,鑄造著齒輪和螺絲釘。工藝是傳統(tǒng)的,但行業(yè)是永恒的,因?yàn)殍T造是現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ),是機(jī)械工業(yè)之母。
柔性的人文管理,是亞奇鑄造的本原特色。天生麗質(zhì)的黃秀玲,為人謙和,處事沉穩(wěn),在員工面前看不出她是公司的“鐵腕”決策者,倒像一位受人尊重的大姐姐或小妹妹。那年,一位老員工因?yàn)椴僮鞑簧?,砸折了一條腿。黃秀玲趕到現(xiàn)場(chǎng)后,立即用自己的專車把病人送到醫(yī)院。掛號(hào),就診,輸液,打針,黃秀玲跑前忙后,直到病人作完手術(shù),她才拖著疲憊的身子返回公司。她明令要求,安全生產(chǎn)重于泰山,員工的“三險(xiǎn)”基金,一分也不能少,一天也不能拖。員工們說:家族企業(yè)雖有局限,但是有親情,懂得感恩和回報(bào)。
在公司,黃秀玲是董事長(zhǎng);在家里,她還是一把手,主政大事。年過八旬的老婆婆體弱便秘,都是黃秀玲親手用開塞露。婆婆逢人就夸:俺這個(gè)兒媳婦,比親生閨女還要親。
家庭助推事業(yè),事業(yè)成就家庭。正如老俗話所言:家和萬事興。
夫妻的“鐵定情緣”,在亞奇鑄業(yè)彰顯特色;而父與子、兄與弟的“鐵定情緣”,則在東建鑄造展露風(fēng)骨。
年過花甲的劉富利,在交河農(nóng)機(jī)廠干過多年,人性耿直,技術(shù)過硬,曾因單件鑄造能力超過百噸,而獲得“重量之首”的榮譽(yù)證書。他的膝下有兩個(gè)兒子,劉東和劉建,學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò),初中畢業(yè)后,便相繼“子承父業(yè)”,砂里淘金。劉富利的話說得很直白:咱不能丟下“鐵飯碗”,去討那“軟食”吃!。
關(guān)于劉富利的聰明與精明,有一則“鄉(xiāng)間故事”便可為證:說一個(gè)人怕扇子用多了會(huì)壞掉,于是為了省扇子,便把扇面展開,將扇柄固定在墻上,然后躬下腰,不停地用自的頭左右搖擺,以此來代替扇子扇風(fēng),并得意地說:這樣既省扇子,又涼快,可謂一舉兩得!
1993年,交河鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)宣告成立。劉富利看準(zhǔn)了時(shí)機(jī),勒緊腰帶掏出九萬元,征地十多畝,取兩個(gè)兒子姓名的最后一字,戳起“東建鑄造有限公司”的牌子,孤注一擲,背水一戰(zhàn)。蓋廠房,添設(shè)備,土打土鬧干起來,都是粘土砂的老工藝,產(chǎn)品單一,手法陳舊,鑄出的多是井圈、井蓋、小閥門等老掉牙的配件。一干十年,也沒有走出老模式,賺錢不多,虧本不少。
翻砂的模具被踢到了一邊,烘爐里的火光奄奄一息,“東建”一時(shí)迷茫,該如何是好?劉富利痛定思痛,謀劃良久,終于拿出“重量之首”的另一選擇:光靠鑄造,是單腿蹦;再上加工,是雙腿跳。拼也要拼出一條生路來!
對(duì)于家族企業(yè),最適用于那句老話:上陣親兄弟,打仗父子兵。這或許可以說,是泊頭鑄造死灰復(fù)燃的一個(gè)基因。
在劉富利的謀劃和運(yùn)籌中,東建鑄造由傳統(tǒng)工藝更新?lián)Q代,上樹脂砂設(shè)備,搞機(jī)床配件,設(shè)計(jì)年產(chǎn)2000噸;又增一個(gè)新車間,年產(chǎn)鑄鐵6000噸,都是青一色的毛胚,不值錢。又勒緊腰帶咬著牙關(guān),貸款投資,引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)設(shè)備,新上五噸電爐、龍門銑床,使鑄造和加工成龍配套。當(dāng)時(shí)的光景,讓人想到這樣一個(gè)畫面:一駕馬車,識(shí)途的老馬劉富利穩(wěn)穩(wěn)地居中駕轅,掌控著車速與平衡;挑套的兩匹小馬分別是劉東和劉建,膘肥體壯,舍得力氣。車上的負(fù)荷越來越重,腳下的大路泥濘坎坷,車輪緩緩地向前,向前……
鑄造新生活的路程,并不平坦。
總經(jīng)理劉建回憶說:從2003到2010年,老爹領(lǐng)我們一手抓鑄造,一手抓加工,發(fā)展整機(jī)車床,變零打碎敲為整體出售,經(jīng)濟(jì)效益一年更比一年好,日子也越過越富裕。但是,大有大的難處,還是整天為資金短缺而發(fā)愁,設(shè)備改造、開發(fā)新產(chǎn)品都要用錢,一百多名員工發(fā)薪金更需要錢。年齡大的老技工走了,年輕人都不愿干翻砂,青黃不接,難以為繼。我也常常愁得睡不著覺,清早起來,一睜眼就看到老爹忙碌的身影。那是我們做人干事的標(biāo)桿啊!
如今,大哥劉東已走出鑄造作坊,在新疆干鋼結(jié)構(gòu),生意不錯(cuò)。劉富利任董事長(zhǎng),劉建繼續(xù)挑大梁,姐姐還是管財(cái)務(wù)。又從社會(huì)上聘進(jìn)兩名大學(xué)畢業(yè)生做“高管”,試圖跳出家族企業(yè)的圈子,慢慢探索著走出一條新路。
以鑄造為招牌的家族企業(yè),也在聲聲呼喚著改革。
第八章 重鑄千古鐵獅魂
蘇東利帶領(lǐng)他的泊頭華民鑄造有限公司,要重鑄滄州鐵獅子的消息,像插了翅膀一樣不脛而走,一時(shí)間在泊頭鑄造業(yè)內(nèi)引起軒然大波。同行們都在拭目以待,看這個(gè)不滿30歲的年輕人到底有多大本事。也有人在私下議論:沒有金鋼鉆,還是別攬那磁器活。
鑄造于后周廣順三年(953年)的鎮(zhèn)海吼鐵獅,是千百年來滄州人的精神圖騰。其獅身長(zhǎng)6.264米,體寬2.98米,通高5.47米,為中空腔體結(jié)構(gòu)。體壁最厚處35厘米,最薄處3厘米,重約31.5噸。鐵獅為立式,體首向南,身披障泥,背負(fù)蓮盆,前胸及臀部飾束帶,項(xiàng)上披鬃呈波浪狀。巨口大張,昂首怒目,如疾走乍挺,氣勢(shì)陽剛雄勁,造型生動(dòng)逼真。是我國(guó)現(xiàn)存年代最久、體積最大、形態(tài)最完美的鑄鐵藝術(shù)工藝品,是國(guó)務(wù)院1961年確定的第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
國(guó)寶滄州鐵獅子,曾歷經(jīng)維修保護(hù)。清嘉慶八年,時(shí)任滄州知府的宮昱親令工匠,將伏倒在地委身荒野九十余年的鐵獅子扶起。二十世紀(jì)五十年代起,鐵獅先后經(jīng)歷五次搶救性維修保護(hù),均未取得理想效果。歷經(jīng)千年的風(fēng)雨滄桑,鐵獅現(xiàn)已銹跡斑斑,滿目瘡痍,多處缺失或破損,并有開裂跡象,只能靠鐵架支撐。人們?cè)谡把鲋?,便?huì)發(fā)出一聲嘆息:雖雄風(fēng)猶在,但已面目全非;不看遺憾,看了更遺憾。重鑄鐵獅子成了滄州人民夢(mèng)寐以求的夙愿。
2009年初,滄州市人民政府作出一項(xiàng)順應(yīng)民意的決策:重鑄鐵獅子。
憑借改革東風(fēng)而活力實(shí)力倍增的東塑集團(tuán),主動(dòng)請(qǐng)纓,愿傾囊相助。董事長(zhǎng)于桂亭上書市領(lǐng)導(dǎo):作為一個(gè)企業(yè),我們以社會(huì)職責(zé)為己任,盡管東塑一直用不同形式回報(bào)社會(huì),但仍然做得不夠,所以愿捐鑄一尊鐵獅獻(xiàn)給滄州,表達(dá)我們對(duì)滄州各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和父老鄉(xiāng)親的點(diǎn)滴之情。
泊頭市鑄造企業(yè)的“大腕”們聞風(fēng)而動(dòng),紛紛獻(xiàn)策亮劍,參與招標(biāo)競(jìng)爭(zhēng)。華民鑄造有限公司力挫群雄,搶拔頭籌??偨?jīng)理蘇東利的競(jìng)爭(zhēng)演講鏗鏘有力,擲地有聲:鐵獅子是滄州的象征和驕傲,我們?nèi)A民公司完全有決心、有信心,攻克技術(shù)難關(guān),鑄就千秋功業(yè)。如鑄不成,一分錢也不要!
萬寨村的人們都記得,蘇東利從小就是在鑄造圈里長(zhǎng)大的。2004年,他大學(xué)畢業(yè)后,就別無選擇地鉆進(jìn)他老爹慘淡經(jīng)營(yíng)的華民鑄造廠里,先是主管經(jīng)營(yíng)和銷售。兩年內(nèi),先后拿下韓國(guó)鐵路、日本神戶制鋼兩個(gè)大的訂單,創(chuàng)下了30噸的單體鑄造件一次性澆鑄成功的記錄,積累下鑄造80噸機(jī)床等大型鑄件的經(jīng)驗(yàn)。村里的人們都夸:蘇東利這小子有文化、有膽識(shí),是條鐵鑄的硬漢子,準(zhǔn)比他爹還要強(qiáng)。
2009年10月23日,在東塑集團(tuán)會(huì)議室,鐵獅重鑄項(xiàng)目制作加工合同的甲乙雙方,共同委托河北華民鑄造有限公司提供完成重鑄鐵獅的造型、澆鑄的場(chǎng)地和必要的材料,負(fù)責(zé)工裝、熔煉、澆鑄、清砂等工序。蘇東利在合作協(xié)議上簽下自己大名的同時(shí),強(qiáng)烈感受到一種從未有過的壓力,已經(jīng)別無選擇地扛在了華民團(tuán)隊(duì)的肩上。這將是一次精神洗禮和精神鑄造。
泊頭鑄業(yè),需要一種先進(jìn)的文化和強(qiáng)大的精神力量,去支撐和推動(dòng)。摒棄封閉落后的思想觀念,以禮敬、自豪的態(tài)度傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,才能樹立凝聚人心的核心價(jià)值,引領(lǐng)人生的理想坐標(biāo),才能構(gòu)筑起人們的“精神高地”。有精神才有力量。唯有“干”字當(dāng)頭,才能改變面貌;唯有拼搏奮進(jìn),才能后發(fā)趕超;唯有構(gòu)筑“精神高地”,才能沖出“經(jīng)濟(jì)洼地”。
根據(jù)國(guó)內(nèi)鑄造專家的考證與論證,千年前的鐵獅鑄造采用的是泥范法,通過采用不等的范塊(即模塊),分節(jié)疊鑄。古鐵獅在鑄造外面,拼以長(zhǎng)寬三四十厘米不等的范塊,逐層壘起,分層澆鑄,共用544個(gè)范塊拼湊而成。它體現(xiàn)了古人的智慧,代表著滄州的歷史。專家組多次研究決定,為了追求更為完美的效果,必須采用一次性澆鑄成型的鑄造方式,確保新鐵獅脫穎而出,充分體現(xiàn)科學(xué)的進(jìn)步和新世紀(jì)尤其是滄州新的精神風(fēng)貌。
合同協(xié)議簽定的第二天,心急火燎的蘇東利便親率員工,在泊頭市萬家寨村破土動(dòng)工,開始龐大車間的改造和擴(kuò)建。機(jī)聲隆隆,開天辟地,挖掘機(jī)的巨臂在古老的土地上掀開了新的章頁。擬定挖掘的造型地坑打了兩眼降水井,深度分別是11米和12米,降水一周。
挖掘到三米處,因地下排水量不夠,地坑周邊塌方,挖掘機(jī)難以為繼,暫停施工。在地坑四周又分別打了四眼降水井,深度為25米三眼,29米一眼,持續(xù)排水,不舍晝夜。
實(shí)施第二套施工方案:在現(xiàn)有三米深的地坑底層,用350毫米的H型鋼壓樁,再用挖掘機(jī)挖土,完成后將地坑四周用鋼板焊接。由于土質(zhì)松軟,焊接鋼板超重,H型鋼柱移位,造型地坑嚴(yán)重變形,鋼柱和鋼架復(fù)有被吊出地面。
實(shí)施第三套施工方案:擴(kuò)大挖掘機(jī)開挖面積,深度達(dá)到九米,土方工程完成,厚度一米的混凝土基礎(chǔ)一次性澆鑄告捷。用200毫米的工字鋼焊接的預(yù)制九米、長(zhǎng)12.5米、間距一米的鋼結(jié)構(gòu)地坑底部框架完成。吊入地坑,校準(zhǔn)垂面,再次澆鑄,后在地基面上用16毫米厚的鋼板焊接完成寬九米、長(zhǎng)12.5米、深八米的鋼結(jié)構(gòu)造型工裝地坑。
2009年11月20日至23日,鐵獅模具由北京運(yùn)抵萬家寨現(xiàn)場(chǎng),北京制作方技術(shù)人員開始對(duì)鐵獅模具進(jìn)行組裝。三日內(nèi),組裝成型。為防止回填土把地坑壁擠壓變型,在距離地坑四周12米處,各預(yù)埋一個(gè)八噸重的石墩,用作固定點(diǎn),用鋼絲繩和H型鋼與地坑框架四個(gè)面,分別連接固定?;靥钔梁粚?shí)。
12月16日,在滄州市文物局、東塑集團(tuán)總經(jīng)理、上海浦宇公司總經(jīng)理的現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)下,玻璃鋼模型按工藝設(shè)計(jì)要求,穩(wěn)入鑄造地坑指定位置,開始進(jìn)入砂型制作階段。華民鑄造車間開動(dòng)三部碾砂機(jī),每天供砂30至70噸。造型工晝夜加班,流水作業(yè)。
2010年的第一場(chǎng)雪悄然而至,好像是為“造神”的工匠們送來一束潔白的哈達(dá)。1月28日15時(shí)50分,各項(xiàng)準(zhǔn)備工作就位,開始澆鑄。爐火熊熊,人聲鼎沸,110噸的鐵水滾滾流入巨大的模型,砂箱下半部發(fā)生漏箱、跑火現(xiàn)象。所鑄鐵獅身上裂痕斑駁,清砂完畢后,裂痕加劇。第一次澆鑄失敗了。
第二次鑄造又發(fā)生了意外。那是2010年8月中旬,天公不作美,大雨滂沱,連綿不斷,鑄造車間外的積水滲入鐵獅造型地坑,坑內(nèi)積水深達(dá)十余厘米,對(duì)澆鑄質(zhì)量和生產(chǎn)安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅。萬般無奈,二次重鑄被迫中止。
雄心勃勃的蘇東利,再次體悟到了自己的勢(shì)單力薄。但他沒有灰心喪氣,而是認(rèn)真分析原因,深刻總結(jié)教訓(xùn)。他知道,好男兒要敢于擔(dān)當(dāng),跌倒后再爬起來,迎風(fēng)一站,就是一尊“鎮(zhèn)海吼”!
經(jīng)歷了兩次失敗,東塑集團(tuán)和市園林局決定,對(duì)重鑄鐵獅項(xiàng)目再次進(jìn)行公開招標(biāo)。上海浦宇銅藝裝飾制品有限公司與河北華民鑄造有限公司組成聯(lián)合體,以價(jià)格和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)成熟的優(yōu)勢(shì),再次中標(biāo)。
河北的蘇東利和上海的李西岳,兩條硬漢,再次綁在了一輛轟隆隆前進(jìn)的戰(zhàn)車上。
“待從頭,收拾舊山河,朝天闕”!在偌大的鑄造車間里,面對(duì)著慘滅的爐火、廢棄的碳渣、模具、沉砂和樁樁往事的記憶,蘇東利的心海里總在澎湃著岳飛《滿江紅》的不朽詩句。手機(jī)關(guān)掉了,有家不回了;一切社會(huì)應(yīng)酬,都婉言謝絕了;一切私心雜念,都拋到九霄云外。心理上的壓力居高不下,精神上的動(dòng)力接踵而來。他說:人生能有幾回搏,再搏一次又如何。拼了,鐵獅鑄不成,我就對(duì)不起列祖列宗,無顏見江東父老。
新鐵獅的鑄造,不僅僅是復(fù)制歷史的奇跡,更重要的是傳承鐵獅精神,鑄造千古鐵獅的靈魂。在制模現(xiàn)場(chǎng),在群體攻關(guān)會(huì)上,在每個(gè)環(huán)節(jié)的模擬演練操作關(guān)頭,蘇東利用他的熱情火種,點(diǎn)亮團(tuán)隊(duì)每一名員工的心燈。
澆鑄鐵獅的前一天,蘇東利的妻子臨產(chǎn)分娩,送進(jìn)泊頭醫(yī)院。一切順利,喜得“千金”,蘇東利哈哈大笑:取名就叫“師媛”,音是鐵獅的“師”,緣分的“媛”。小師媛長(zhǎng)大后,可能會(huì)把重鑄鐵獅的關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)成故事向后人述說。
2010年12月18日0時(shí)8分,萬事俱備,成竹在胸。蘇東利一聲令下,四臺(tái)沖天爐同時(shí)點(diǎn)火,七個(gè)10噸吊包、四個(gè)20噸座包在車間里各就個(gè)位,齊頭并進(jìn)。每一個(gè)大小環(huán)節(jié)都進(jìn)入最佳狀態(tài)。在通紅的爐光映照下,目睹連日來熔煉、澆鑄流程反復(fù)演練的每一個(gè)人,都透著自信自強(qiáng)自尊的目光。他們的心潮被一股神圣的情緒所籠罩著、激蕩著。他們?cè)谝娮C著這終生難忘的歷史性經(jīng)典時(shí)刻。
指揮室里煙霧繚繞,參與組織協(xié)調(diào)的每個(gè)人都關(guān)掉手機(jī),斷絕與外界的聯(lián)系,屏聲靜氣,全神貫注,似乎在期待著神力從天而降。蘇東利事后解釋說:選在零時(shí)開爐,不排除傳統(tǒng)意義上的吉時(shí)良辰,更多的考慮是安全問題。滾燙的鐵水,一旦遇到冰冷的水,非常容易引起爆炸,后果將不堪設(shè)想。你想,134名工匠,圍在鐵獅鑄造的模型周圍,身后沒有逃生的通道。這就叫破釜沉舟,背水一戰(zhàn)啊。
蘇東利和上海浦宇總經(jīng)理李西岳,還有邯鄲鑄造專家張晶,并肩站在隆起的砂型臺(tái)上的正中央,指揮著全場(chǎng)每個(gè)部位、每個(gè)工序有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)。他們站在了人為的火山口上,也站在了人生價(jià)值更新更高的定位上。鳳凰涅槃,夢(mèng)寐以求??!
那種特定時(shí)刻的環(huán)境和氛圍,令蘇東利魂?duì)繅?mèng)繞,終生難忘。
時(shí)間老人的腳步,在滴答滴答的塵埃聲中,有規(guī)則地緩緩走過。是日8時(shí)42分,百余噸鐵水在沸騰中已經(jīng)達(dá)到所需的溫度,11個(gè)鐵水包間的溫差奇跡般地控制在12攝氏度之內(nèi)。車間外寒風(fēng)呼嘯,叩打窗欞;車間內(nèi),火紅的鐵水奔騰翻滾。澆鑄正式開始!
光和熱籠罩了整個(gè)澆鑄車間。沸騰的鐵水,承載著滄州人的殷切企盼,承載著千年文明的底蘊(yùn),承載著歷史的厚重和未來的寄托,汩汩地注入砂模,緩緩地嵌入新鐵獅的筋與骨。
12分鐘,在這一刻凝固成永恒,實(shí)現(xiàn)了千年文明的完美對(duì)接。所有的期盼,所有的祈禱,所有的悲歡,所有的夢(mèng)想,均在12分鐘的幻化中成為鐵定的現(xiàn)實(shí)。
一次性澆鑄成功,蘇東利沒有歡呼跳躍,來不及彈冠相慶,而是獨(dú)自駕車躲到泊頭賓館,找一單間,蒙頭大睡。他如釋重負(fù),鼾聲如雷,不知睡夢(mèng)中是怎樣一番圖騰?
重鑄的滄州鐵獅,方口大開,昂首長(zhǎng)吼,威武如斯,已巍然矗立在滄州獅城公園中心位置,成為滄州的一張靚麗名片和勤勞、勇敢、智慧的滄州文明形象。有國(guó)內(nèi)專家評(píng)價(jià)說:千年鐵獅子是殘缺的歷史美;再造的鐵獅子是完整的現(xiàn)代美,是新世紀(jì)、新滄州的一種姿態(tài)美?!笆澜缬涗浾J(rèn)證書”有言為證:滄州“鐵獅王”由河北滄州東塑集團(tuán)股份有限公司捐資建造,采用灰鑄鐵為原料,于2010年12月18日8時(shí)54分一次性整體澆鑄完成,高6.905米,長(zhǎng)8.532米,寬4.180米,重100.08噸,創(chuàng)世界上一次性整體澆鑄最大的鐵獅子記錄。設(shè)計(jì)“壽命”2000年。
華民鑄造之英名,與新鑄滄州鐵獅同在。
尾聲
在“鑄造之鄉(xiāng)”泊頭采訪與寫作的每一天,我的感情波瀾總在汗與淚、鐵與火的交織碰撞中渦旋。我分明看到了,一支民營(yíng)企業(yè)組成的“鐵軍”,接過傳統(tǒng)鑄造業(yè)的火炬,在改革開放的新世紀(jì)里各展英彩,共鑄新生活的輝煌。他們的業(yè)績(jī)可歌可泣,他們的形象頂天立地。
由原始的第一縷鑄造火光,繁衍生息至今,派生出機(jī)床、環(huán)保設(shè)備、汽車模具、機(jī)械裝備制造等基礎(chǔ)性、支柱性、戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)。國(guó)內(nèi)外的實(shí)踐表明,大力發(fā)展裝備制造業(yè),能夠有效提升產(chǎn)業(yè)層次、推動(dòng)工業(yè)結(jié)構(gòu)高端化,有利于降低經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)資源和能源的消耗強(qiáng)度,增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后勁,解決就業(yè),帶動(dòng)國(guó)家或地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)又好又快地發(fā)展。
我們高興地看到,歷屆泊頭市委、市政府都強(qiáng)調(diào)順應(yīng)民心、惠及民生、揚(yáng)長(zhǎng)避短、蓄勢(shì)待發(fā),以鑄造為龍頭的發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁,產(chǎn)業(yè)鏈條不斷向市場(chǎng)的深度和廣度延伸。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)改造升級(jí),戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代服務(wù)業(yè)蓬勃發(fā)展,企業(yè)兼并重組有序展開,產(chǎn)業(yè)筋骨才能更加強(qiáng)壯。物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣汰的市場(chǎng)法則表明,新發(fā)展觀念的貫徹,必然伴隨著對(duì)舊理念、舊思想的揚(yáng)棄;新的發(fā)展模式、發(fā)展路子的形成,必須擺脫對(duì)舊模式、舊體制、舊路徑的依賴。此次短暫采訪,給我感觸最深的是,傳統(tǒng)鑄造業(yè)的后繼乏人、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)換代、中小微鑄造業(yè)的融資貸款、家族式的作坊該如何突圍,發(fā)展面臨的人才危機(jī)、發(fā)展瓶頸和發(fā)展機(jī)遇等一系列問題,該作有針對(duì)性的觀察與思考,進(jìn)而找到一條更堅(jiān)實(shí)的、走向明天的金光大道。
凡此種種,這些在爐火正紅背后滋生的淡淡鄉(xiāng)愁,讓我一直牽掛在心,像碩大的生鐵鑄件一般沉重。
負(fù)載著歷史和現(xiàn)實(shí)的沉重,我衷心期望著,那些走出生活的火海,并在汗與淚、鐵與火中不停頓地鑄造新生活的人們,發(fā)展更科學(xué)!事業(yè)更輝煌!明天更美好!
責(zé)任編輯/盧旭
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2015年4期