人生易老包漿難紅

荊歌

玩賞竹木牙角，為什么很多人都喜歡老物件呢？我想除了手段工藝的風度氣息，另有一個非常重要的原因就是，這些材料，經過了百年以上的時光浸潤，經過了漫長的心手目光的愛撫摩挲，其皮殼包漿，瑩潤如玉，紅潤似蜜似蠟，實在可愛。所以“包漿”一詞，在文玩古董愛好者心中的地位，美好神圣到了極點。

而幾乎所有的新工藝品，制作出來，未經歲月打磨，總是有一股火氣。蘇州玩家說得很有意思，說是一股“生腥氣”。這是相對熟而言的，相對古意而言的，也是相對沉著、滄桑而言的。所以玩物之人，得到心愛之物，這只是第一步。接下來要走的漫漫長路，是盤玩摩挲，物不離手，與掌心，與體溫，與手澤，在分分秒秒的親密接觸中產生奇妙的反應和變化。日子越久，火氣也褪得越干凈。

不過，要讓火氣完全褪去，要讓玩物包漿燦然、皮殼色若琥珀，卻是談何容易！諸般文玩中，尤以竹刻最難變潤變色。十年前，蘇州竹刻名家張泰中給我一塊竹片，讓我寫字其上，再由他操刀鐫刻。那時候我不太懂竹刻，更不懂得體恤竹刻家。竹板上密密麻麻臨寫了整首知堂五十自壽詩，外加自己狗屁不通的長跋。我估計泰中在刻它的時候，心里嘴里一定罵娘了。也許只是我的多慮，其實泰中是位宅心仁厚的大度君子，其相貌也與羅漢仿佛。他不僅任勞任怨，把竹臂擱上密密麻麻的字都刻了，還親自手拓出拓片一頁，隨竹臂擱一同惠賜。此乃我平生所藏的第一件竹刻，其珍愛之心，想可揣度。有一段時間，我只要一有空，就把它抓在手上。也不敢往臉上蹭油，怕污了竹質和字口。事實上這樣小心是必須的。竹刻這東西，把玩它最忌蹭油。摩挲之前，手得洗個干凈。這樣玩將出來，才會清潔高雅，色若象牙。當然，其實另有一說，認為竹刻根本不必把玩。只需靜悄悄放在那里，自然光照，自然氧化，自然地看人世間離合悲歡風來云去。時間久了，它自然會發生變化，自然會色美如花。當然，這樣似乎未經任何使用，但經過了漫長時間精煉的竹刻，是上上品，是極品。但是，多少年才是漫長呢？文玩文玩，就是要拿來玩的。誰會擁有了一件愛物，只是讓它安靜地縮在某個角落，幾乎將它遺忘，然后一百年過去，幾百年過去，再來看它是一副什么樣的月貌花容么？

唉！有些事不能想，一想就惶恐虛無。人的一生，能夠有幾年啊？再美的愛物，又能與之相伴多少晨昏寒暑？光陰易逝，生命短暫，再好的東西抓緊在手上，不久也將松開。那些千年前緊握在主人手心里的玉豬，握得再緊，終究也會有松手的一天。看似人藏物，其實物藏人！對于物來說，人只是臨時的保管員，只是過客，只是匆匆的一場風雨而已。

就像古往今來，有無數的人希望長生一樣，許多人，也在變著法子想在有生之年，盡快地讓自己手上諸如竹臂擱之類的文玩皮殼漂亮，包漿紅潤。辦法似乎很多，摩挲發熱啦，陽光曝曬啦，用熟普茶水擦洗啦，機關算盡，不一而足。但是，所有的手段加起來，也敵不過光陰綿長。任何努力，在時光的面前，都是徒勞可笑。難道說在茶葉水里煮出來的顏色能與時光造就的皮殼相提并論嗎？難道文盤武盤借得來時光之手嗎？手拿一件明清老竹刻，看其色，觀其韻，時光在其中飄過的痕跡，令其若金子般閃光。再看一件新東西，常常不免心中哀嘆：人生太短，實在太短了！愿向天再借五百年，讓我好好活，讓我好好盤包漿。生命不息，盤玩不止，只要還有一口氣，就要將文玩盤到底！

但是，人生易老，包漿難紅！就算你能活一百年，也未見得就能將一塊竹板盤紅盤潤。看一看今天留在世上的民國初年的竹刻吧，雖然百年過去，仔細看看，似乎還有一縷火氣糾纏其間。真是令人喪氣啊！

所以呢，玩物不管是否喪志，都不要有太過明確的目的性。不要買一件東西，就指望著它升值發財。也不要廢寢忘食夜以繼日，以手作砂紙，摩挲捏巴個不停，希望能在有生之年，使其潤，令其紅。這樣既是蚍蜉撼樹不自量力，也是無事生非自找麻煩。還是要擺正心態，相信人與物今生相遇，也是有緣。能夠天長地久固然不錯，只能一朝擁有亦須感恩。玩是硬道理，玩著就好。至于是少年得志還是夕陽紅，千萬不要太在意。你盤白了少年頭，盤紅了竹刻，終究還是紅不過明清與民國之物，終究還是有撒手人寰的一天。玩得開心，既玩又不喪志，或許越玩還越有志，那就好。當你在生命的終點回首往事的時候，不會為自己一生的碌碌無為而悔恨。想到自己把整個的生命，都奉獻給了心愛的文玩，畢生的精力都傾注到了玩物之中。至于皮殼厚不厚，包漿紅不紅，還是交給時間去裁定，交給后人去判斷吧！

（常朔摘自《文匯報》2015年4月1日）